她的嘴唇没有动。
杨间却像是能听到她内心的声音。
“嗯，是我。”
他站在床边，看着她被岁月压弯的眉眼。
“你累了吗？”
“想留在这里，好好睡一觉？”
“还是愿意回到以前，继续跟着我走下去？”
熟悉的声音落入意识深处。
刘小玉眼前的病房逐渐淡去。
她又坐回了很多年前的接线室。
桌上堆着尚未整理完的灵异档案，耳机里不断传来那个年轻负责人冷硬的命令。
“刘小玉，上来开会。”
“刘小玉，帮我把这次灵异事件整理成档案。”
“刘小玉……”
她听了一辈子自己的名字。
年轻时嫌他烦。
老了以后，却再也等不到下一通电话。
老妇人的嘴角向上动了动。
“我累了……”
“我很老了……”
“我现在，只想好好睡一觉……”
她停了很久，才把最后几句话送入杨间耳中。
“不过……”
“我的青春是属于你的……”
“把我的青春带走吧……”
“让年轻时候的我，继续陪着你。”
杨间沉默片刻。
“我明白了。”
他抬起手。
一道光从老人苍老的身体里升起，在病床另一侧汇聚成人形。
那是年轻时的刘小玉。
她穿着蓝色制服和短裙，头发扎成双马尾，胸前还挂着灵异总部接线员的工作牌。
她低头看了看自己的双手，又抬头望向杨间。
病床上的老人闭上了眼睛。
“以后……”
“你的身边有人陪着了……”
最后那点不肯散去的意识，终于安静下来。
杨间看了老人很久。
随后，他转过身，对年轻的刘小玉说道。
“我们走吧。”
刘小玉整理了一下胸前的工作牌，跟到了他的身后。
两人的身影同时消失。
暖黄色的病房也在这一刻褪去。
斑驳墙壁变成银灰色金属柜，窗外的天光消失，床边没有仪器，也没有护士。
这里从来不是什么病房。
而是一间停尸房。
冰冷的停尸台上，封尸袋拉开了一半。
已经死去多日的刘小玉躺在里面。
她苍老的脸上没有了先前的遗憾以及不舍，露出了一丝释然的笑容。
墙上那些密密麻麻的名字也随投影一同消散，只剩金属柜门反射出的白光。
画面沉入黑暗。
片刻后，金色光芒从黑暗中亮起。
仍是第666号人造小世界。
一座普通的小区公园里，树叶被风吹得沙沙作响。
一名慈祥的老太太坐在长椅上，抬起手，挡住落在眼前的阳光。
“又是一年……”
“杨间啊，杨间……”
“也不知道，江阿姨还能不能撑到你回来……”
“嗖——”
公园里卷起一阵风。
江堰抬起的手停在半空。
她慢慢将手放下。
长椅前，不知何时多出了两个人。
一个是穿着蓝色制服、扎着双马尾的年轻女孩。
另一个人穿着黑色执法风衣，额头的血红鬼眼安静闭合。
六十年过去了。
他的模样没有任何变化。
江堰扶着长椅，几次想要站起来，却没能成功。
她只能仰起苍老的脸，望着那个自己念了六十年的人。
杨间站在阳光下，也在看她。
“杨间……是你吗？”
江堰扶着长椅，几次想要站起来，最后只能仰起脸。
阳光落在她满是皱纹的脸上，将那双浑浊的眼睛照得发亮。
杨间站在她面前，黑色风衣没有沾上一点尘土。
六十年过去，他仍是离开时的模样。
江堰的眼眶迅速红了。
她看着那张熟悉的脸，许多已经压进记忆深处的画面，在这一刻重新浮了上来。
画面切换。
雨夜里的一间顶层房间里，灯光只开了一盏。
杨间穿着黑色衬衫，坐在沙发上，手搭着膝盖上，脸上没有多余的表情。
年轻的江堰站在杨间面前，穿着黑色包臀裙，眼泪已经涌上了眼眶。
“杨间！”
“你为什么要找张丽那个女人？我哪一点不比她好？”
杨间抬眼看她。
“她只是我用来测试自己还剩多少人性、情绪感知能力的普通人样本。”
“那我也可以！”
江堰怔了一下，胸口因为急促的呼吸不断起伏。
“我也可以当你的样本。”
杨间没有立刻回答。
他的沉默让江堰眼里的泪水彻底落了下来。
“杨间，我给你处理后勤两年。”
“我不信你从来没有喜欢过我。”
“没有。”
两个字落下来，房间里只剩窗外的车声。
“胡说！”
江堰抬手擦掉眼泪，却越擦越多。
“你就是喜欢我，只是不肯承认。”
“如果我从这里跳下去，你一定会救我，因为你喜欢我。”
“如果你不喜欢我，那就别救，让我直接摔死。”
杨间的手指停了一下。
下一刻，他抬起头，眉眼里出现了压迫感。
“不要拿自己的命试探别人。”
“可如果你一定要玩这种感情游戏——”
他盯着江堰，声音压低。
“那你就跳。”
“摔死，我不负责，大不了重新招一个会计。”
江堰看了他很久。
那张脸上没有挽留，也没有慌乱。
她忽然笑了，笑得很难看。
“那你别救我。”
“我的命以前是你的，现在还给你。”
她转过身，一步步走向阳台。
“我真傻。”
杨间没有起身。
可他的手已经从膝盖上移开，落在沙发边缘，一点点收紧。
江堰撑住栏杆，身体翻了出去。
楼下的风猛地卷起裙摆，坠落途中，雨水砸在她脸上。
江堰闭上眼，等着地面靠近。
顶层房间里，杨间仍然坐在沙发上。
他盯着阳台外的黑暗，骂了一句。
“这个蠢女人。”
“嗡——”
下一刻。
他额头的血红鬼眼睁开，红光从瞳孔深处漫出。
红光从房间里扩散出去，瞬间掠过整座城市。
鬼域，开启。
江堰坠落的身影被红光截住，下一瞬已经回到了沙发上。
她睁开眼，第一件事就是扑进杨间怀里。
“就知道你是骗我的……”
“呜呜呜……你就是喜欢我……”
杨间低头看着她，没有推开。
趴在一旁的小黑抬起脑袋，偷偷哼了一声。
“汪……（装什么呢？不就是怕厉鬼的气息沾到在乎的人身上。）”
“（口是心非。）”
杨间的眼角抽了一下。
“嗖——”
红光再次扫过。
这一次，跳楼的变成了小黑。
“汪？”
小黑在半空中翻了个身，四只爪子疯狂乱蹬。
画面定格在它惊恐的狗脸上。