第 384 章 很远
林北辰不知道自己走了多久。
初的光始终悬在掌心，朝着正北延伸。只是指引的方位一直在缓缓偏移。
不是目标原地移动，是那个人还在不停往前走。他每挪一步，光的指向便跟着轻轻调转，像水面晃动的影子，抓不住，却又不会彻底消失。
林北辰偶尔会猜想，这人这样不停奔走，不是在躲避什么。初说过，光照到他，他就会停下。他只是单纯地走着，久到遗忘行走的缘由。这样没有终点的漂泊，远比躲藏更耗人。
林北辰不断调整行进的方向。
一日，两日，三日。
光的指引忽左忽右，时而向前，时而微微回折。他踏过收割完毕的麦地，走过结着薄冰的河滩，鞋底慢慢磨薄，背上的干粮袋一日轻过一日。
掌心的光始终缓慢偏转，不用言语，这一点点偏移，就是全部的路标。林北辰跟随着这条看不见的线往前走。
夜里他不敢深睡。方向的变动大多发生在白日，可他总怕闭眼的一瞬，这条牵引的线会从掌心溜走。他摊开手贴在胸口入眠，掌心贴着自己的心跳，一夜醒数次，醒来先确认光的方向，再抬眼辨天色，次序从来不乱。
到第四日。
光的偏移渐渐微弱。
是那个人，脚步慢下来了。牵引的那根线松缓许多，方位晃动越来越小，最后几乎锚定在一处。
他感知到了什么。
初的光微微提亮，暖意漫开来。
第五日，林北辰走到一处聚落。
算不上村落，只有寥寥几间土屋，安安静静。矮土墙，窄屋檐，院子里晾着褪色旧衣裳。不见行人在外走动，家家户户屋门闭合，唯独烟囱，细细吐着烟。
他停在一间屋舍门前。
门槛边放一张矮木凳，坐着一个人。
他靠着门框，手搭在膝头，身形松弛，像一件长久搁置在此、被风晒软的旧物，有没有日光落在身上，于他而言并无分别。
林北辰在几步之外站定，静静打量他。有一种属于人间角落的安静，和他预想的模样相合，可又哪里不一样。他身上没有沉重的苦相，一个把自我彻底遗忘的人，心境竟平和到这种地步。
林北辰走上前，在他身侧坐下。
这人长相平平，不是天生容貌普通，像是漫长岁月里，主动磨去了所有引人注目的棱角，看过一眼，转头就很难记清样貌。唯独一双眼睛，清清明明。见过万千往事，而后自愿把一切放下。
他没有转头看林北辰，只是安静坐着。林北辰也不开口，陪着他一起，晒这一片日光。
太阳慢慢爬到中天，两道影子缩成小小的一团。林北辰时不时悄悄侧头望他，每多看一眼，掌心的光就亮上一分，如同灯芯触到火种。风扫过屋后柴垛，哗啦一声，周遭重归寂静。几只麻雀落在墙头歪头打量，片刻之后振翅飞走。这里静得，仿佛能听见日光烘在土墙上的微响。
不知过了多久，也许一个时辰，也许更久。
那人终于开口，声音轻而干涩，像是许久不曾言语。
「你找了我很久？」
林北辰一怔，答道：“五天。”
那人浅浅笑了一下。
「五天。」他重复一遍，「我走了三十年，你只用了五天。」
“因为你停下了。” 林北辰说。
这句话落下，那人眸光微动。他自己也说不清，为什么会在今日、在这个门槛边停下。不是巧合。
他沉默片刻，问：「你靠什么找到我的？」
“初的光。”
那人垂眼，望向林北辰摊开的掌心，凝望了很久，像是辨认一件尘封太久、快要认不出的旧物。掌心银辉舒展，柔和，没有半分刺目的锋芒。
「它还记得我。」
不是疑问，是一句轻轻的陈述。
漫长的安静漫开。许久之后，他低声道：
「我忘了我是谁。」
「心里总觉得，我本该记得。」
「可什么都想不起来。」
话音轻得几乎融进风里。林北辰想起母亲那句 “找到就回来”。原来寻到，不是最难的一关；要把一个丢掉自己的人，带回属于他的地方，才是。
林北辰望着他，静了许久，缓缓开口：“你是初的一部分。”
那人愣住。
「我是…… 什么？」
“初把自己拆成两半，你，是那个用来相伴的一半。”
他眼底骤然一颤。
「初？」
「初是什么？」
林北辰鼻尖猛地发酸。
他忘得这样干净，连初这两个字，都一无所知。