从商场出来的时候，许清栀身上已经换了一整套。
黑色连衣裙，浅灰色羊绒大衣，黑色短靴，锁骨链，手包，看起来更加具备进攻性。
她原来的衣服被装在袋子里，放在车后备箱。
车子再次驶入车流，这次方向是往北。
许清栀坐在后排，低头看了一眼自己身上的衣服。
她不知道这些花了多少钱，她没敢问。
但她能感觉到面料的质感，那种贴在皮肤上的轻柔，跟她以前穿的完全不一样，她靠在座椅上，看着窗外，感觉自己值得这样的生活。
车子驶入酒店车道的时候，许清栀低头看了一眼自己身上的衣服。
黑色连衣裙，浅灰色羊绒大衣，黑色短靴，锁骨链，手包。
这一身从里到外全是新的，新的面料贴在她的皮肤上，新的鞋子踩在脚下，新的大衣裹着她的肩膀。
她忽然有了一种奇怪的感觉。
这身衣服穿在身上，好像把她变成了另一个人。
一个不属于京城电视台机房的人，一个不属于通州两千八出租屋的人，一个不属于中传女生宿舍的人。
黑色连衣裙收着腰线，羊绒大衣垂在肩上，锁骨链贴着皮肤，每一样都在告诉她——你现在跟以前不一样了。
她靠在座椅上，看着车窗外掠过的街景。
东三环的车流很密，红色的尾灯连成一片，路灯一盏一盏往后跑。她看着车窗玻璃上映出的自己，正红色的唇，精致的妆，新的衣服，新的鞋子。
许清栀想，如果她没有打那个电话，她现在应该坐在中传的宿舍里，穿着旧睡衣，对着手机发愁，等系里的通报下来，等周敏的电话，等所有人用异样的眼光看她。
现在……
人呐，就是不能太要脸。
要脸，什么东西都得不到。
徐云这个级别的，他就不可能跟你偶遇什么的。
主动送，他乐意接受。
不主动，天下美女那么多，我又何必在乎你？
我可没有时间给你谈什么狗屁爱情故事。
车子拐进那条安静的路。
行道树落光了叶子，路灯从枝丫间漏下来，在地面上投出碎影。
路尽头是一座酒店，门脸不大，灯也不亮，门口种着两排修剪整齐的冬青。
车子停在酒店门口，门童走过来拉开车门。
许清栀下车，站在门廊下，抬头看了一眼。深灰色石材的外墙，暖黄的灯光从窗户里透出来，门口没有招牌，安静得像一座私人宅子。
苏曼从副驾驶下来，走到她身边：“许小姐，徐先生在楼上等你。电梯在右手边，顶层。”
许清栀点了一下头。苏曼没有跟进去，站在车旁边，看着她。
许清栀攥着手包，走进了酒店大堂。大堂很小，灯光很暗，前台后面站着一个穿深色西装的中年男人，看到她进来，什么也没问，只是微微点了一下头，指了指电梯的方向。
她走进电梯，按了顶层。
电梯门合上，缓缓上行。电梯厢很安静，只有缆绳滑动的声音。
她低头看了一眼自己，黑色连衣裙的裙摆在灯光下泛着一点细微的光泽，羊绒大衣的袖口贴着手腕，新的鞋子踩在电梯的地毯上，没有一点声音。
她对着电梯门上的倒影看了一眼自己。
中传播音系的校花。
这个名头她端了四年，端到最后什么都没有。现在她穿着别人买的衣服，坐在别人安排的车上，去别人指定的酒店，等着见别人。她把这身衣服穿在身上，好像自己也跻身上流社会了。
电梯到了，门开了。走廊很长，铺着深色地毯，灯光昏黄。
走廊尽头是一扇门，半掩着，里面透出暖光。许清栀走过去，在门口站了一秒。她的手搭在门把手上，停了一下。然后她推开了门。
屋里灯光很暗，靠窗的沙发上坐着一个人。
徐云靠在沙发背上，手里端着一杯茶，面前茶几上放着一台笔记本电脑，屏幕亮着。
他没戴眼镜，穿着深色衬衫，领口松着，袖子卷到手肘。听到门响，他抬起头，目光落在许清栀身上。
许清栀站在门口，没有动。
徐云看了她几秒，然后笑了一下，把茶杯放下。
“进来，关门。”
许清栀站在门口，手还搭在门把上，整个人僵在那里。
她不是没想过这个场景。
从上了苏曼的车，到国贸试衣服，到电梯上行，她脑子里过了无数遍接下来会发生什么。
但真站在这扇门里，看到徐云靠在沙发上、端着茶杯、目光落在她身上的时候，她发现之前想的那些全没用。
心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，手心全是汗。
该紧张还是要紧张的。
毕竟，严格意义上来说，自己这是出来卖！
徐云看了她几秒，端起茶杯喝了一口，慢悠悠地开口。
“不用紧张。”
他把茶杯放下，靠在沙发背上，目光从她脸上移到身上，又从身上移回脸上，像是在打量一件刚送上来的东西：“过来，坐下！”
许清栀深吸了一口气，然后来到了徐云身边坐下。
淡淡的体香飘来。
徐云笑了一下，语气随意得很。
“你很不错。你这张脸，让我愿意跟你度过一个奇妙的晚上。”
许清栀的呼吸停了一拍。
一个晚上。
她听清楚了。徐云说的是“一个晚上”，不是“以后”，不是“长期”，不是一个晚上之外的东西。她的嘴唇动了一下，喉咙发干，心里那根刚松下来的弦又绷紧了。
“难道……”
她的声音有点抖，自己都能听出来。
“难道就……就不能长期吗？”
徐云看着她，忽然笑了。
那笑声不大，但在安静的房间里听得很清楚。
他笑的时候往后靠了靠，一只手搭在沙发扶手上，手指轻轻敲了两下。
许清栀站在门口，脸一阵一阵地烧。她知道自己说错话了，知道自己的急切写在了脸上。
自己这么干，会不会让徐云感觉自己很贱？
但她控制不住。
她今天已经什么都没有了，工作要没了，学校要通报了，名声要烂了，现在，她把所有东西都押在今晚，押在这张脸上，押在这个人身上。
如果只是一个晚上，她拿什么回去？
徐云笑够了，看着她，目光里带着一种许清栀说不清的东西。
像是在看一只被关在笼子里的小动物，扑腾得越厉害，他越觉得有趣。
种感觉确实不错。一个女人，中传播音系的校花，站在他面前，紧张得声音都在抖。
她的一举一动，一言一行，全都被他牵着走。
他说一句话，她就要想三遍；他笑一声，她就要揣测半天。
她的人生，她今晚的命运，她接下来能拿到什么，全在他一念之间。
这种掌控感，比什么都有意思。
徐云现在算是明白为什么说，权力是男人的春药了。
自己算不上什么有权，只是有钱，妹子就开始这么主动了？
徐云冲着许清栀勾了勾手。
许清栀主动凑了上来，而后，徐云伸手，揽住她的腰，力道不重，但很稳，把她往自己怀里带了带。
许清栀的身体僵了一瞬，然后软了下来。
她的手不知道该放哪里，最后搭在了徐云的手臂上。
他的手臂很结实，隔着衬衫能感觉到温度。
徐云低头看着她，语气一点都不客气：“我说了，要验验货。货真价实，我给你你想要的。”
他顿了一下，目光落在她脸上。
“如果不是，就今天晚上一晚上。”
许清栀的呼吸急促起来，胸口起伏得厉害。她抬起头，对上徐云的目光，声音几乎是脱口而出的。
“我是。我是。”
徐云看着她，没有立刻接话。他的目光在她脸上停了几秒，像是在分辨她说的是真还是假。然后他笑了一下，松开她的腰，退后半步。
“小姑娘，不要迫不及待。”
他转过身，走回沙发旁边，拿起茶几上的电话，拨了一个内线号码。
许清栀站在门口，心跳还没慢下来，手攥着手包，手指还在微微发抖。
徐云对着电话说了几句，挂了，回头看她。
“先吃饭。”
他走到茶几旁边，拉开一把椅子，朝她扬了扬下巴。
“过来坐。”
许清栀深吸一口气，松开攥着包的手，走过去，在椅子上坐下来。
茶几上已经摆好了几道菜，她刚才没注意到。
清蒸鱼，白灼虾，一碟青菜，一碗汤，两碗米饭。
菜色不复杂，但摆盘干净，热气还在往上冒。
徐云坐到她对面，拿起筷子，夹了一块鱼肉放进自己碗里。
“吃。”
许清栀拿起筷子，手还有点抖。她夹了一筷子青菜，放进嘴里，嚼了两下，没尝出味道。
她低着头，不敢看徐云，但能感觉到他的目光时不时落在她身上。
徐云吃得不紧不慢，偶尔喝一口汤，偶尔看她一眼。
他没有再说话，但那种沉默比说话更让许清栀坐立不安。她不知道自己该不该主动开口，不知道该说什么，只能低着头一口一口地吃，机械地嚼，机械地咽。
吃到一半，徐云放下筷子，靠在椅背上看着她。
“许清栀。”
她抬起头。
“你今天被国安带走，问了什么，说了什么，我都知道了。”
许清栀的筷子停在半空。
“你说你想认识我。你说你比温若彤和顾清辞漂亮。”徐云看着她，语气不重，“你胆子不小。”
许清栀放下筷子，手放在膝盖上，攥着裙摆。
“我什么都没有了。”她的声音很轻，“我只是……”
“只是什么？”
许清栀低着头道：“只是想抓住点什么。”
徐云看了她几秒，笑了笑：“我打了电话，学校这边不会曝光，工作单位也不会曝光，你可以安心了！”
“好！”许清栀点了点头。
徐云笑着开口道：“你现在生活不会被打扰，我现在，给你最后一个机会，你可以离开我，过正常人的生活，也可以选择跟我……”
“我跟，我跟！”
许清栀飞快的开口道：“我不想上班，我想跟温若彤和顾清辞一样，徐总，我，我，什么都可以做到的！”