谢衡没有立刻把帝印折断。
他先坐了下来。
九灯殿里能坐的地方很多，帝座、石阶、旧臣搬来的软垫，甚至那九张专门为帝尸准备的高背椅。谢衡一个都没选。
他坐在门槛上。
像个走累的老人。
胸口那枚帝印仍裂着，右手掌骨刚刚被他自己折断，五根手指歪得不自然。姜小禾看得眼角直跳，提着药箱走过去。
“手给我。”
谢衡抬头：“你给死人治？”
“死人就不疼？”
“……不知道。”
“那正好，我也不知道。”姜小禾蹲下，“试试。”
谢衡竟真把手递给她。
她先摸腕，再摸指骨，动作和给任何伤员看伤时一样，没有因为对方是几百年前的皇帝就轻半分。摸到第三根指骨时，她皱眉：“你这骨头里全是金丝。”
“很麻烦？”
“对我来说很麻烦，对你来说更麻烦。”
她从药箱里翻出两片薄木板，熟练地夹住断掌，再用布条缠紧。
谢衡看着她打结。
“以前太医不会这样绑。”
“以前太医给死人接手？”
“……”
钱掌柜在旁边没忍住笑出声。
这一笑很短，却让紧绷了几日的九灯殿忽然有了点人气。
谢听雪站在一旁，没靠近。
谢衡看她：“你不过来？”
“你手又不是我折的。”
“我以为后人至少会问两句。”
“问什么？”
“昭宁怎么亡的。”
“史书有八种说法。”
“哪种最难听？”
“说你晚年多疑，杀了三个儿子，逼死两名老将，朝中人人自危。你死后六年，国就散了。”
谢衡沉默。
“听起来像我会干的事。”
谢听雪眉头轻动。
他竟没有反驳。
“你记得？”
“不全记得。”
谢衡低头看自己胸前的帝印。
“刚才裂开那一下，想起了一些。”
“想起什么？”
“想起我最后几年很怕。”
这句话让周围几个昭宁旧臣同时抬头。
他们显然没有准备好听自己的先帝说“怕”。
谢衡却像没看见。
“怕有人谋反，怕边关失守，怕儿子等不及，怕老将功高，怕百姓一乱就压不住。每天醒来，第一件事是问昨夜有没有急报。”
他顿了一下。
“后来没有急报，也觉得是有人瞒我。”
谢听雪看着他：“所以你杀人。”
“嗯。”
“后悔？”
“死人说后悔最轻巧。”
谢衡抬起那只被夹板固定好的手。
“活着的时候要是能少怕一点，才有用。”
谢听雪没有安慰。
她只是低声说：“至少你记得。”
“记得不够。”
“那就别再做一次。”
两人的话都不软。
可姜小禾低头收药时，动作慢了些。
殿外，一个撤 民孩子探头探脑地往里看。
是从青石城迁出来的。
手里捏着半张冷饼。
谢衡察觉到目光，转头。
孩子吓得往门柱后缩。
“过来。”谢衡说。
孩子没动。
钱掌柜在旁边解释：“你脸比较吓人。”
谢衡看了他一眼。
钱掌柜立刻改口：“威严。”
孩子最终还是被姜小禾招过来。
他看着谢衡胸口发光的帝印，又看看那只绑了木板的手，小声问：“你也受伤？”
“算是。”
孩子掰下一小块饼递给他。
“我娘说受伤得吃东西。”
昭宁旧臣齐齐变色。
“不可！”
一个死人怎么吃？
谢衡却伸手接了。
饼很硬。
他放到嘴边，试着咬了一口。
牙齿碰到饼皮时发出极轻的脆响。
没咽下去。
尸身没有真正的胃，也没有唾液。
他嚼了两下，只能把那口饼含在嘴里。
孩子认真问：“好吃吗？”
谢衡停了很久。
“像以前军营里的。”
孩子眼睛亮了一下：“那就是好吃。”
谢衡点头。
等孩子跑远，他才把那口饼慢慢吐在掌心。
没有人笑。
阿禾跑出去没多久，又端回来半碗热水。碗沿缺了一口，水里飘着两粒米。
“我娘说饼太干。”
谢衡看着那碗水，接也不是，不接也不是。
最后还是接了。
水能进嘴，却顺着干枯喉骨直接漏出来，沿胸前衣襟滴到地上。阿禾眼睛一下睁大。
谢衡低头看自己漏水，沉默半晌：“确实不太体面。”
阿禾蹲下去，用袖口擦地。
“没事，我爷爷喝酒也会洒。”
“你爷爷还活着？”
“不在了。”
“想他？”
孩子认真想了想：“有时候。主要是他会给我留鸡腿。”
谢衡看着他。
几百年前史书写过他的十七场大战、九道新政、三次宫变，从没写过他有没有给谁留过一只鸡腿。
他忽然转头问谢听雪：“我给后人留下什么？”
谢听雪很诚实：“麻烦不少。”
谢衡点点头：“听着像真的。”
钱掌柜看着地上那两粒米，弯腰捡进掌心：“别浪费。”
谢衡道：“掉地上的也要？”
“洗洗还能喂鸡。”
“你们现在缺成这样？”
“不是缺。”钱掌柜把米粒包进纸里，“习惯。”
谢衡看着他，忽然没有再问。
谢听雪看着那点被咬碎的饼，忽然想起自己小时候第一次下山吃路边烤饼。师父嫌油，她却一口气吃了两个。很小的记忆，和眼前几百年前的死人没有关系。
可她忽然明白，谢衡刚才为什么点头。
人活过的痕迹，往往不是诏书。
是饼，是怕，是做错的事，是后来不敢承认的夜。
殿中另一具帝尸突然发出低笑。
铁冠帝尸。
“软弱。”
谢衡没有回头。
铁冠帝尸一步步走下台阶。
“国亡，是因为不够狠。”
他胸前帝印比任何一具都亮。
“死后还能重掌旧权，是天命未绝。你却坐在门槛上吃贱民的饼。”
谢衡道：“你吃过吗？”
铁冠帝尸停住。
“什么？”
“这种饼。”
“朕为何要吃？”
“那你怎么知道你的国是什么味道？”
铁冠帝尸眼里的金光骤冷。
“放肆。”
这一声落下，殿中三盏帝灯同时爆出火花。
他的手掌朝谢衡抓来。
谢听雪先动。
伤腿不适合冲，她从来不跟自己较劲。剑鞘在地上一点，借那一瞬撑力把身体送出半步，剑锋没有刺铁冠帝尸的手，而是沿他手臂外侧滑上去，精准切中肘后一道最亮金线。
铁冠帝尸手臂一沉。
谢衡仍坐着。
直到那只手距他面门不到一尺，他才偏头。
掌风擦过耳侧，撞碎门框一角。
“你年轻时也这么急？”谢衡问。
“朕不需要你教！”
铁冠帝尸反肘横扫。
谢听雪来不及全撤，剑柄顶住肘尖，整个人被撞得横移。伤腿一落地，膝盖当场软了一下。
陆临渊从侧面接住她。
她第一句不是“没事”。
“他的线在脊后。”
陆临渊点头。
两人一扶一放，没有多说。
程峤已经从另一侧绕后。他右肩不能大摆，便把短槊反握，像用一根粗铁钉，贴着铁冠帝尸后背往下一压。
槊尖卡进脊骨两节之间。
“陆临渊！”
“看见了。”
照骨落下。
铁冠帝尸脊后果然有三道粗金纹，最上面一条写着极深的字。
【帝不可疑己。】
陆临渊眼神一冷。
怪不得。
一个掌权的人若连怀疑自己都不允许，最后只会越来越确定所有错都在别人。
“顾长庚，压他左侧！”
雷丝从柱后飞来。
铁冠帝尸被程峤卡住脊后金纹时，谢衡忽然问谢听雪：“你怕过吗？”
“怕什么？”
“怕自己做错。”
谢听雪剑势不停，贴着对方肘窝挑开一缕金线：“每天。”
谢衡一怔。
“那你怎么下剑？”
“先看清能看清的。看不清就留余地。”
“若没余地？”
谢听雪停了半息。
“那就认。”
“认错？”
“认代价。”
谢衡听完，没有说这答案好不好，只低声道：“我年轻时没人这么跟我说。”
谢听雪回得很淡：“有人说，你也未必听。”
铁冠帝尸被电得肩骨一颤，却在下一瞬硬生生回身，五指抓住程峤槊杆。
程峤没松。
“你力气大是吧？”
他突然松右手，用左手握住杆尾，整个人顺着对方拉扯的力量向前贴近。
距离一缩，长兵失去优势。
他的额头直接撞上帝尸鼻梁。
“砰！”
自己也疼得眼前一黑。
“这招叫什么？”钱掌柜在远处喊。
“穷人的头槌！”
谢衡终于站起来。
他看着铁冠帝尸脊后那句【帝不可疑己】，又看向自己胸口。
那里也有。
只是已经因为帝印裂开，露出下面更旧的一行小字。
【帝若惧，当听人言。】
谢衡看了很久。
然后笑了一下。
“原来以前的人，比我们聪明。”
他抬手，五指再次扣进胸口裂缝。
这一次，没有人劝。
只有姜小禾皱着眉说：“你要折就一次折干净，别弄得我又要给你绑第二只手。”
谢衡看她。
“好。”
帝印裂声，再次响起。