「草乌二两，川乌一两，泡酒三斤。」
陆远把方子压在柜台上。
「这酒，谁喝。」
「我爹。」窗口外站着个三十来岁的男人，手里捏着一张纸，「腿疼，天一变就疼。村里老大夫说泡酒擦。」
「擦，还是喝。」
「他说擦。」男人停了一下，「我爹想喝。他说擦了半年不见好，喝下去才进去。」
「不能喝。」陆远说。
「泡都泡了。」
「泡了也只能擦。」陆远说，「川乌草乌，生的，本身就有大毒。毒在***上，酒一泡，那点毒全进酒里，比煎还烈。喝一口，舌头先麻，接着心慌，脉乱，出冷汗。重的手脚抽，救不回来。」
男人把纸攥紧了。
「擦也不成？」
「擦成。」陆远说，「擦的时候手上别有破口，擦完洗手。别往破皮的地方抹。孩子别碰。」
「那泡着的那坛。」
「封起来，写两个字：外用。」陆远说，「搁在高处，别搁灶台边，别跟酒坛子挨着。」
男人点头，把方子折好塞进兜里。
「我爹要是偷着喝呢。」
「那就把坛子搬到他够不着的地方。」陆远说，「这不是不孝。这是替他把命看住。」
男人走了。
小李把戥子归位。
「一天两张方，这个月第十一张了。」
「第十一张。」
「人家背后都说，市医院药房有个姓陆的，专门退方。」小李说，「再这么退下去，你这个月的奖金怕是要退没了。」
「奖金退没了，人还在。」陆远说。
日头刚过九点，院里的人来了。
老赵在前头领路，后头跟着三个人，一个拿皮尺，一个抱夹板，一个穿灰衬衫，袖口扣得整整齐齐，是后勤的。
「验收。」老赵说，「今天验柜脚。」
「验。」
那三个人绕着门口那口新柜走了一圈。
新柜在门口晒了三日。
草绳松了，四框的角露得更开。木色由白转黄，缝里的桐油干了，成了一道一道暗褐色的筋。
「晒了三天。」灰衬衫说，「颜色倒正。」
「颜色正不算数。」陆远说。
「那算什么数。」
「算角度。」
老赵把皮尺递给灰衬衫。
「量四框。」
皮尺拉出来，一头压在柜角，一头沿着框走。
「三尺二寸。」
「这边也三尺二寸。」
「上头三尺二寸。」
灰衬衫量到第四条，眉头皱起来。
「这条三尺一寸八。」
柜前围了几个人。买菜的，路过的，卖早点的收了摊也凑过来。
「差二分。」灰衬衫说，「尺子的事，还是柜的事。」
「尺子的事。」老赵说，「皮尺是软的，拉不直就差。」
「那就用线。」
陆远从药房里拿出一根麻线。
他把线的一头按在柜面左上角，另一头拉到右下角，绷直。
「您看这条线。」
「看什么。」
「这条线压着柜面，中间离不离。」
灰衬衫低头看。
线在柜面中间弓起一点，离板面有半分。
「弓。」
「再量另一头。」陆远把线换到另一条对角。
这一次，线贴着板面，一路贴到底。
「这条不弓。」
「两条对角，一条弓半分，一条不弓。」陆远说，「这就叫拧。框不方，是个歪的。歪的不多，三分两分，肉眼看不出来。可它拧着。」
「拧着怎么样。」
「柜站不平。站不平，滑道就斜。滑道一斜，抽屉往外走的时候一头紧一头松，重的药斗拉不出来，轻的自己往外滑。再往后，斗缝一头宽一头窄，缝大了走气，当归放三年不顶事。」
灰衬衫把皮尺卷起来。
「退。」
「退三回，科里问责。」老赵在旁边小声说了一句。
「今天退的是第一回。」陆远说。
老何来了。
板车停在街对面，车上空着，草绳盘成一团。
他走过来，先看柜，再看陆远手里的麻线，最后看老赵手里的夹板。
「验不过。」
「验不过。」老赵说。
老何从怀里摸出一张纸。
「收条。」他说，「东家让我来取。」
老赵把收条接过去看。
上头写着：今收到杉木药柜一具，四框端正，脚距合度，暂置药房门前，租地存柜，日计租钱。收柜人：
收柜人那一栏，空着。
「空的。」老赵说。
「陆药师没落名。」老何说。
「我没落名，因为这柜不端正。」陆远说，「收了，就是认它端正。认了，以后柜歪了，账算院里。」
「那这柜怎么办。」
「拉回去。」
「拉回去拆料。」老何说得干脆，「东家说了，交不了就拆。三十年的手艺，这一只交坏了，认。」
「拆之前，我要看一样东西。」陆远说。
「看什么。」
「西边那框。」
老何的手停了一下。
「框有什么好看。」
「框里有夹层。」陆远说，「那天我敲过。东框实，西框空。里头还有一层。」
「船板做的柜，两块拼一层，是省料。」老何说，「不是夹层。」
「是不是夹层，拆开就知道。」
围观的人多了。
有人搬了条长凳过来，有人蹲在台阶上，卖早点的把担子搁下不走了。
「要拆就在这条街上拆。」陆远说，「四条边摆出来，让人量。量完了，谁说这柜端正，我认。」
老何看了他很久。
「你落不了名，倒是敢拆。」
「拆的是柜，不是我。」
老何回身，从板车上取下一把凿子和一柄小锤。
他走到西框前，蹲下。
第一下凿在框角。
木头是干的，声音脆，木屑往外蹦。
第二下，第三下。
缝开了。
他把凿子插进去，一撬。
一整块薄板下来了。
框里果然是空的。
一层空腔，两指宽，从这头通到那头。
围观的人往前挤。
空腔底下，落着两样东西。
一根麻线，掐断的，断口是新的，跟那天他从缝里捏出来的那根一样。
一块墨。
指甲盖大小，黑里透青，缺了一个角，断面不平，是掰断的。
陆远把墨捏起来。
凑近闻。
松烟，冰片，还有一点麝香。
「行里的墨。」他说。
「什么行里的墨。」老赵问。
「画柜线的。」陆远说，「定线墨。」
老何蹲在地上没起来。
「这墨不是我的。」他说。
「我没说是您的。」陆远说，「我是说，这墨缺了一个角。」
「缺角怎么了。」
「缺的那一半，在别处。」
陆远把墨收进掌心，攥住。
「老何，您做柜三十年，交过多少只。」
「记不清了。」
「交坏的，就这一只。」
「就这一只。」
「那您知不知道，柜里夹层该放什么。」
老何抬起头。
「不知道。」他说，「东家只让我做框，不让我问框里放什么。」
「东家叫什么。」
「他不让说。」
「他今天来不来。」
「不来。」老何说，「他说，柜拆了不要紧，那四个坑别填。」
街面上静了一瞬。
老赵先反应过来。
「四个坑？什么四个坑？」
「药王阁东墙根。」陆远说。
他把墨块塞进衣兜。
「柜拉走吧。」
老何站起来，拍了拍膝盖上的木屑，把凿子和锤子收回车上。
「一句话。」他说，「我三十年的手，交不出坏的。这只柜，框是我做的，脚不是我定的。脚距是按东家给的数装的，一分不差。您量出来短一分二，那不是我的手歪，是给的数就短。」
「数是谁给的。」
「纸上写的。」
「纸呢。」
「烧了。」老何说，「东家给一张，我看一眼，烧一张。行里的老规矩。」
「那您记得那个数。」
「记得。」老何说，「三尺一寸八分四。」
陆远的手指在柜台边上停住。
三尺一寸八分四。
行尺三尺二寸。
差的正是那一分二，一厘不多，一厘不少。
「您拿的是行尺。」
「我拿的是市尺。」老何说，「东家给的数是按市尺算的。我当时就说，这数不对。柜的脚，从来是行尺量。他说，照这个数做。」
「照这个数做，新柜进不了老坑。」
「进不了。」老何说，「我跟他讲过。」
「他怎么说。」
「他说，本来也不是为了进坑。」
老何拉起板车。
四个人一起抬柜。
柜抬起来的时候，底下一片灰落下来。
灰里有一道印。
圆的。
不深，压在柜底板上，边上塌了一角。
陆远蹲下去看。
「这柜里装过东西。」他说。
「装过什么。」
「一只盒。」陆远说，「满的。」
老赵来回看他的脸。
「这柜昨天还立在门口，一夜没离人。」
「昨天没动过。」陆远说，「做出来那天，装过一次。你看这圈印，压得匀，圈里没灰，是东西在里头走了好几里路颠出来的。」
「走哪儿去了。」
「绕了一圈，又回来了。」
柜抬走了。
板车压过街面，草绳在后头晃。
四个人抬来，走的时候只有三个。
陆远数了两遍。
抬柜的那个穿灰褂子的，肩膀上搭着一条麻绳，走在最后一辆板车边上。
到街角，他把麻绳往肩上一甩，拐进了往河那边去的巷子。
鞋是千层底。
鞋帮上溅着墨点。
天擦黑前，陆远回了药王阁。
东墙根那口老柜还立着。
他先看柜脚。
东边那只脚底下，空了。
盒子没了。
柜身歪了半分，东边那角塌下去，四只脚，三个踩在坑里，一个悬着。
张德厚站在墙根，手里攥着半块干饼，没吃。
「师父。」
「他提前来了。」张德厚说。
「什么时候。」
「晌午。」张德厚说，「我回来的时候，盒已经没了。柜歪了。」
「他取盒，不装盒。」
「对。」张德厚说，「他要的不是格，是压柜的东西。盒一抽，柜就动。柜一动，压柜的东西就松。」
「压的是什么。」
张德厚蹲下去，把手伸进东边那只悬着的柜脚底下。
摸了一会儿。
他把手抽出来，掌心里托着一块木片。
薄，三寸见方，四边磨圆，颜色比柜浅。
木片上刻着两个字。
刻得不深，横平竖直，是老人的手。
拾壹。
「压柜的，是一块牌。」张德厚说，「牌在，柜就是借的。牌没了，柜就得回。」
「牌上为什么刻拾壹。」
「因为压柜的东西，压在拾壹那一格。」张德厚把木片递给他，「他今天抽了盒，没拿牌。牌掉在坑里，他自己都不知道。」
陆远捏着那块木片。
玉在胸口烫了一下。
烫得很实。
「师父，」他说，「他今晚还要来。」
「来。」
「来做什么。」
张德厚把木片从他手里拿回去，塞进自己怀里。
「牌掉了，他得回来找。」他说，「找牌的人，会带灯。」
陆远抬头，看药王阁的堂屋。
屋里那盏灯，已经点上了。
灯芯拨得很高。