腊月的风，是带着冰碴子的。
护城河早已结了薄冰，冰面灰蒙蒙的，像一块被踩脏的旧玻璃，偶尔有顽童扔下石子，“咚”的一声，砸出一小片蛛网似的裂纹，转瞬又被寒风抹平。河岸边的柳树彻底脱光了枝桠，光秃秃的枝条在风里乱晃，发出“呜呜”的声响，像谁在暗处低声抽泣。
老李的小院，比以往任何时候都要安静。
院门上的铁锁生了锈，是邻居张婶怕阿黄跑丢，特意锁上的。锁孔里灌进了风沙，偶尔被风吹得“咔嗒”作响，阿黄每次听见，都会猛地抬起头，耳朵竖得笔直，浑浊的眼睛死死盯着院门——它总觉得，那声响是老李用钥匙开门的声音。
可每一次，院门都只是轻轻晃一晃，再无其他动静。
阿黄已经老了。
老得连尾巴都摇得慢了。
它的毛大把大把地掉，尤其是趴在藤椅上蹭过之后，坐垫上总会留下一层细软的灰白绒毛。左后腿的毛病越来越重，阴冷的冬天一来，整条腿便僵得像根木棍，走一步，便疼得它微微发颤。它不再像以前那样，追着落叶满院跑，大多数时候，它就卧在堂屋的藤椅旁边，把下巴搁在交叠的前爪上，一待就是一整天。
藤椅还是那把藤椅，只是比秋天的时候更破了一些。藤条干裂，好几处都翘起了毛刺，坐垫的棉絮从破洞里钻出来，白花花的一团，像落了一场永远不会化的雪。阿黄记得，老李以前最怕藤椅扎人，每到冬天，都会找来旧布，一圈一圈缠在翘起的藤条上。那时候，它总爱凑过去咬布条，老李便笑着拍它的脑袋：“小调皮，别捣乱，等缠好了，你就能随便趴。”
现在，布条早就烂没了，翘起的藤刺赤裸裸地露在外面，阿黄卧在旁边，偶尔被扎一下，也只是抖抖毛，从不躲开。它舍不得躲。这些刺，是老李摸过的，是老李坐过的，哪怕扎人，也带着一点它拼命想留住的温度。
腊月二十三，小年。
天刚蒙蒙亮，阿黄就醒了。它听见院门外有脚步声，很轻，像是有人在慢慢走。它立刻撑起身子，前爪扒着堂屋的门框，耳朵拼命往后抿，想听得更清楚些。
是张婶。
张婶提着一个小布袋，钥匙在锁孔里转了半天，才“咔哒”一声打开院门。冷风跟着灌进来，吹得阿黄打了个寒颤。
“阿黄，又在这儿等着呢？”张婶的声音带着冬日特有的沙哑，她弯腰放下布袋，伸手摸了摸阿黄的头，“今天小年，我给你带了点肉粥，热乎的。”
阿黄没有像以前那样，摇着尾巴蹭她的手。它只是抬眼看了看张婶，又转头望向院门，喉咙里发出一声低低的“呜呜”，像是在问：老李呢？
张婶叹了口气，弯腰把布袋里的瓷碗拿出来，粥还冒着热气，肉香混着米香，在冷空气中散开。换作以前，阿黄早就扑上去，舔得碗底干净。可现在，它只是闻了闻，便又把目光移向院门。
“吃吧，阿黄。”张婶把碗推到它面前，“老李不在，你也得好好活着，他要是知道你饿着自己，该心疼了。”
听见“老李”两个字，阿黄的耳朵抖了抖。它慢慢低下头，舔了一口粥，温热的粥滑过喉咙，它却尝不出任何味道。它机械地吞咽着，每咽一口，便抬头看一眼院门，仿佛下一秒，那个穿着蓝色工装、手里夹着烟的老人，就会推门走进来，笑着说：“阿黄，又偷懒呢？”
碗里的粥见了底，阿黄却没有再吃。它转身，慢慢走到藤椅边，卧下来，把身体蜷成一团，把鼻子埋进前爪里。
张婶看着它，眼眶红了。她知道，阿黄不是不饿，是这世上再也没有人，会像老李那样，把粥吹凉了，再端到它面前，还会把碗底最稠的那块肉，偷偷拨给它。
“老李啊老李，”张婶对着空荡荡的院子轻声说，“你看看，你走了，阿黄连饭都不好好吃了。你当初非要养它，说给它一个家，可你倒好，先走了，留它一个人在这儿熬。”
阿黄听见了，它抬起头，望着张婶，眼睛湿漉漉的。它不懂张婶在说什么，但它知道，这些话，都是关于老李的。
张婶又待了一会儿，见阿黄不肯再吃东西，只好把碗收起来，叮嘱它：“我明天再来看你，你要是冷，就去屋里趴着，别总在风口待着。”说完，她锁上院门，脚步声渐渐远去。
小院又恢复了寂静。
阿黄望着院门，直到脚步声彻底消失，才慢慢挪动身体，把下巴搁在藤椅的脚踏上。藤椅的木头已经被岁月磨得光滑，冰凉刺骨，可它还是愿意贴着，因为这里，是老李坐过最久的地方。
中午的时候，下雪了。
不是那种漫天飞舞的大雪，是细碎的、像盐粒一样的雪沫子，被风卷着，从院墙的缝隙里钻进来，落在地上，落在藤椅上，落在阿黄的背上。雪沫子落在毛上，很快就化成了水，浸得毛皮湿冷，阿黄却一动不动，任由雪花落在身上。
它记得，老李在的时候，最怕它冻着。每到下雪天，老李都会把藤椅搬到屋里，在旁边生个小煤炉，然后拍拍藤椅：“阿黄，过来，这儿暖和。”它就跳上藤椅，趴在老李脚边，炉火映着老李的脸，暖融融的，老李会一边抽烟，一边用脚轻轻碰它的肚子：“懒家伙，就知道睡。”
现在，煤炉早就凉了，炉膛里积满了灰尘，结着蜘蛛网。老李以前总说，等冬天来了，就生火，可火还没生，他就走了。
雪越下越大，渐渐变成了鹅毛大雪。院里的地面白了，藤椅上白了，阿黄的背上，也积了薄薄一层。它变成了一只“白狗”，只有鼻子和眼睛周围，还露着原来的毛色。
它开始发抖。
不是因为冷，是因为孤独。
它想起去年冬天，老李还陪它看雪。老李裹着一件旧棉袄，站在院门口，看着雪花落满院子，笑着说：“阿黄，你看，这雪，像不像你刚来的时候，身上的泥点子？”
那时候，它刚被老李从垃圾桶旁边抱回来，浑身脏兮兮的，毛上沾着泥和草屑，老李给它洗了澡，用旧毛巾擦干，它就缩在老李的脚边，浑身发抖。老李把它抱到藤椅上，用棉袄裹住它：“别怕，以后这儿就是你的家。”
家。
阿黄懂这个词。
家，是有老李的地方，是有热粥、有藤椅、有烟草味的地方。现在，老李不在了，可这院子，这藤椅，这满院的雪，都是家的样子，它不能走。
它不能让这个家，彻底空了。
傍晚时分，雪停了。
天边露出一抹暗紫色的霞光，映着白雪，泛着冷冷的蓝光。阿黄撑着身子站起来，左后腿一阵剧痛，它踉跄了一下，差点摔倒。它扶着墙，慢慢走到院门口，后腿蹬着地面，把院门上积的雪扒开一条缝，鼻子凑过去，使劲嗅着外面的空气。
空气里，只有雪的冷冽，和远处人家飘来的饭菜香。没有烟草味，没有老李的味道。
它失望地垂下头，转身回到堂屋。
堂屋的桌上，还放着老李的旧照片。照片里的女人，麻花辫，笑容温婉，阿黄每天都要去闻一闻，虽然它不懂照片里的故事，但它知道，这是老李最宝贝的东西。以前，老李看照片的时候，会把它搂在怀里，指着照片说：“阿黄，这是你婶子，她要是看见你，肯定喜欢。”
阿黄走到桌边，用鼻子轻轻碰了碰相框。相框上落了一层薄灰，它用舌头舔了舔，灰扑扑的，没有味道。
它忽然想起，老李走的那天，手里还攥着这张照片。救护车上的人要拿走，老李死死抓着，不肯松手，最后还是张婶说：“让他带着吧，就当是个念想。”才得以保留。
后来，张婶把照片放回了桌上，说：“老李，你的念想，我给你留着，等阿黄想你了，也能看看。”
阿黄对着照片，低低地叫了一声。
那声音，像是从胸腔最深处挤出来的，带着无尽的委屈和思念。
夜里，风更大了。
窗户被风吹得“哐哐”作响，阿黄卧在藤椅旁边，睡不着。它听见风声里，似乎夹杂着老李的咳嗽声。
是那种很轻的、压抑的咳嗽，像以前老李怕吵醒它，捂着嘴咳的样子。
阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直，眼睛死死盯着门口。
“老李？”它低低地唤了一声，声音沙哑得几乎听不见。
没有人回答。
只有风声，还在“呜呜”地刮。
它慢慢站起来，走到门口，爪子扒着门缝，往外看。院子里白茫茫一片，雪地反射着月光，亮得刺眼。什么都没有，只有那棵老柳树，在风里摇晃着光秃秃的枝条。
它知道，那是幻觉。
可它宁愿相信，那是真的。
它回到藤椅边，卧下来，把身体缩得更紧。它开始回忆，回忆和老李在一起的点点滴滴。
春天，护城河边的柳絮飞起来，老李带着它去散步，它追着柳絮跑，老李在后面慢慢走，笑着说：“慢点，别摔河里。”
夏天，他们坐在护城河边的石阶上，分吃一块西瓜。老李把最甜的心子挖出来，放在手心里，递给它：“阿黄，吃，这是你爱吃的。”
秋天，落叶满院，老李拿着扫帚扫落叶，它跟在后面捣乱，把扫好的落叶扒开，老李假装生气，却还是笑着摸它的头。
冬天，他们坐在藤椅上，围着小煤炉。老李抽烟，烟雾缭绕，它趴在他脚边，闻着烟草味，觉得特别安心。
那些日子，像电影一样，在它脑海里一遍遍回放。每回放一次，心口就疼一次，像被人用手紧紧攥着，喘不过气。
它不知道，老李什么时候回来。
它只知道，它要等。
等春天，等夏天，等秋天，等冬天，等下一个春天。
它等了一年，又一年。
它的毛越来越白，腿越来越僵，眼睛越来越浑浊，可它还是每天叼落叶到藤椅下，每天趴在门口等，每天对着照片低低地叫。
它不知道，这世上已经没有人再喊它“阿黄”了。
它不知道，老李再也不会回来了。
它只知道，它是老李的狗，老李是它的家。
腊月三十，除夕。
天还没亮，外面就响起了鞭炮声。“噼里啪啦”的，震得窗户纸都在抖。阿黄被鞭炮声惊醒，它抬起头，耳朵向后抿着，眼里满是惊恐。
它记得，以前过年，老李会买一串鞭炮，在院门口放。它吓得往老李身后躲，老李就把它抱起来，笑着说：“别怕，这是过年，热闹。”
现在，鞭炮声还在，可抱着它的人，不在了。
张婶早早地来了，手里提着一大袋东西，还有一副春联。她打开院门，看见阿黄缩在藤椅旁边，浑身发抖，连忙走过去，把它搂进怀里：“阿黄，别怕，婶子在这儿。”
阿黄的身子还在抖，它把头埋进张婶的怀里，闻着她身上淡淡的肥皂味，不是老李的烟草味，可它还是觉得，有一点点温暖。
张婶给它煮了饺子，猪肉白菜馅的，是老李以前最爱吃的。她把饺子放在碗里，推到阿黄面前：“吃吧，阿黄，过年了，吃点好的。”
阿黄闻了闻，没有动。
张婶叹了口气，拿起一个饺子，掰开，把里面的肉馅挑出来，放在手心里：“你看，是你爱吃的肉，快吃。”
阿黄这才慢慢凑过去，舔了舔她的手心。肉馅的香味在嘴里散开，它却还是觉得，少了点什么。少了老李吹凉粥的那口气，少了老李偷偷拨给它的那块肉，少了老李笑着说“慢点吃”的声音。
吃完饺子，张婶开始贴春联。她搬来梯子，把旧春联撕下来，换上新的。红纸黑字，在白雪的映衬下，格外鲜艳。
“阿黄，你看，过年了。”张婶一边贴，一边说，“老李以前贴春联，总让你在下面看着，怕贴歪了。你还记得吗？”
阿黄记得。
它记得老李站在梯子上，回头问它：“阿黄，正不正？”
它就摇尾巴，老李便笑着说：“你说正，那就正。”
现在，梯子还在，春联是新的，可站在梯子上的人，不在了。
贴完春联，张婶又给阿黄铺了个新垫子，放在藤椅旁边。“天冷了，你别总趴地上，凉。”她摸了摸阿黄的头，“老李要是看见你冻着，该心疼了。”
阿黄卧在新垫子上，垫子软软的，很暖和。可它还是把头转向藤椅，眼睛一眨不眨地盯着那个空荡荡的座位。
张婶收拾好东西，准备走了。她走到院门口，回头看了看阿黄，又看了看满院的雪，轻声说：“阿黄，好好活着，老李在天上看着你呢。”
说完，她关上院门，锁上了锁。
小院又只剩下阿黄一个。
鞭炮声还在继续，远处的人家传来欢声笑语，可这个小小的院子，却像被世界遗忘了。
阿黄慢慢站起来，走到藤椅边，用嘴叼起地上的一片落叶，放在藤椅的脚踏上。这是它今天的第一个落叶。
然后，它卧下来，把下巴搁在落叶上，望着窗外。
窗外，烟花升起来了，五颜六色的，照亮了整个夜空。烟花很美，可它没有看，它只是望着院门，望着那条老李曾经走过的巷子。
它知道，今晚，又是一个无眠的夜。
它知道，它会继续等。
等到春天，等到夏天，等到秋天，等到冬天，等到下一个除夕。
等到它再也走不动，再也睁不开眼。
它想，那时候，它就能见到老李了吧。
老李会笑着对它说：“阿黄，你来了。”
它会摇着尾巴，扑进老李的怀里，再也不分开。
夜，很深了。
烟花渐渐稀疏，鞭炮声也慢慢停了。小院里静悄悄的，只有风，还在轻轻地吹。
阿黄闭上眼睛，在梦里，它看见了老李。老李穿着那件蓝色工装，手里拿着一根冰棍，站在护城河边，笑着朝它招手：“阿黄，过来，吃西瓜。”
它欢快地跑过去，尾巴摇得像一朵花。
这一次，它没有醒来。
它在梦里，终于等到了，那个永远不会再离开的人。