深秋的风，总是来得悄无声息。
护城河边的柳树早已褪去了盛夏的浓绿，枝条变得枯黄稀疏，风一吹，便簌簌地落下一层碎叶，打着旋儿飘进河里，顺着浑黄的河水缓缓漂向远方。河岸的水泥台阶上，积了薄薄一层落叶，踩上去沙沙作响，像是时光在轻轻叹气。
阿黄趴在老李家的小院门口，下巴搁在前爪上，浑浊的眼睛一眨不眨地望着院门外的巷子。
它已经在这里趴了整整一个下午。
巷子很长，青石板铺成的路面被岁月磨得光滑，两边的院墙爬满了干枯的藤蔓，偶尔有几片枯叶从墙头飘落，落在阿黄的背上，它也只是抖了抖耳朵，不曾起身。它的毛色早已不复当年的金黄鲜亮，背上的毛夹杂着大片的灰白，尤其是脊背正中那一道，白得像落了一层薄雪，那是岁月留下的痕迹，也是无数个日夜等待刻下的印记。
老李走后，秋天便成了最难熬的季节。
往年这个时候，老李总会搬着那把老藤椅坐在院门口，手里端着一杯温热的粗茶，看着阿黄在院子里追落叶，偶尔咳嗽几声，便抬手拍拍阿黄的脑袋，说一句：“慢点跑，别摔着。”
可如今，藤椅还在，茶碗还在，只是再也不会有人坐在那里，唤它“阿黄”了。
阿黄缓缓抬起头，望向小院深处。
那把老藤椅就放在堂屋的窗下，阳光斜斜地照进去，在藤椅的扶手上投下一片斑驳的光影。藤椅的坐垫有些塌陷，是老李常年坐着磨出来的，坐垫的边角还留着几根灰白的毛发，那是阿黄以前总爱趴在老李脚边，蹭上去的。
阿黄记得，老李还在的时候，每天午后都会坐在那把藤椅上晒太阳。阳光暖融融的，照在老李布满皱纹的脸上，他总是半眯着眼睛，手里拿着那张旧照片，一看就是很久。照片里的女人梳着两条麻花辫，笑容温温柔柔的，阿黄不懂照片里的故事，只知道每次老李看照片的时候，眼神都会变得很软，也会很沉，像护城河最深处的河水，藏着说不尽的心事。
那时候，阿黄就趴在藤椅旁边，把下巴搁在老李的鞋面上，听着他偶尔的咳嗽声，听着他低低的呢喃，虽然听不懂他在说什么，但它知道，老李需要它陪着。
它会用脑袋轻轻蹭老李的手背，蹭掉他指尖的烟草味，蹭掉他眼底的孤单。老李便会伸手摸摸它的耳朵，粗糙的手掌带着老茧，却总是很轻很轻，像是怕碰碎了什么珍贵的东西。
“阿黄啊，”老李的声音沙哑，带着常年抽烟的浑浊，“你说，她要是还在，会不会也喜欢你？”
阿黄不懂“她”是谁，但它会摇尾巴，会把脑袋往老李的手心里拱，让他再多摸一会儿。
那些时光，慢得像护城河里的水，温柔得像秋日午后的阳光，阿黄以为，这样的日子会一直一直继续下去。它以为，它会一直守着老李，守着这把藤椅，守着这个小小的家，直到自己老得走不动路，老李会像以前一样，把热粥里最稠的部分推到它面前，笑着说：“吃吧，阿黄。”
可是一切都在那个夏日的午后，戛然而止。
救护车的鸣笛声，尖锐得像一把刀，划破了小院的宁静。阿黄记得，那天老李咳得很厉害，比以往任何时候都厉害，他蜷在藤椅上，脸色白得像纸，手紧紧抓着扶手，指节泛着青白。阿黄慌了，它围着老李转圈，用舌头舔他的手，用脑袋顶他的胳膊，可老李只是无力地摸了摸它的头，嘴唇翕动，却说不出完整的话。
邻居张婶听见动静，慌忙拨打了急救电话。
救护车来的时候，两个穿白衣服的人抬着担架冲进院子，把老李放上担架。阿黄扑上去，咬住老李的裤脚，不肯松口，它不知道发生了什么，它只知道，不能让这些人把老李带走。
“阿黄，松开。”老李虚弱的声音从担架上传来，带着喘息，“听话，松开。”
阿黄不肯。它呜咽着，眼泪大颗大颗地掉在青石板上，它死死咬着裤脚，爪子刨着地面，在青石板上留下几道浅浅的划痕。
直到有人轻轻拉住它的项圈，是张婶，她的声音带着哭腔：“阿黄，乖，让他们先把老李送去医院，他会回来的，啊？”
阿黄不懂“医院”是什么，它只知道，老李被抬上了那辆闪着蓝红灯的车，车门关上的那一刻，它看见老李的手从担架边垂下来，无力地晃了晃，像是想要抓住什么。
它疯了一样追着救护车跑，沿着巷子，沿着护城河，跑得气喘吁吁，跑得爪子渗出了血，可那辆车越开越远，最后变成一个小点，消失在街道的尽头。
从那天起，阿黄就再也没有见过老李。
小院空了。
堂屋的灯再也没有亮过，藤椅上再也没有那个熟悉的身影，空气里淡淡的烟草味，也一天比一天淡，只有偶尔开窗通风的时候，还能隐约闻到一丝，像是老李从未离开。
阿黄每天都会做一件事：把院子里的落叶，叼到藤椅下面。
它不知道为什么要这样做，只是本能地觉得，落叶堆在藤椅下，就像老李还在的时候，秋天落叶满地，老李会拿着扫帚扫落叶，它会跟在后面，把扫成一堆的落叶扒开，老李便笑着骂它：“你这小家伙，越帮越忙。”
现在，再也没有人扫落叶了，阿黄就自己把落叶叼到藤椅下面，一堆，又一堆，像是在给老李留着什么，又像是在等老李回来，看见落叶，会像以前一样，拿起扫帚，笑着对它说：“阿黄，来帮忙。”
风又起了，一片枯黄的柳叶飘进院门，打着旋儿落在阿黄的脚边。阿黄低头，用嘴轻轻叼起那片叶子，转身走向堂屋。
它的步子很慢，四条腿已经不如年轻时有力，走起路来微微打晃，尤其是左后腿，去年冬天摔了一跤后，便落下了毛病，每逢阴雨天，便会隐隐作痛。可它还是坚持每天叼落叶，一片，两片，三片，从不间断。
堂屋里光线有些暗，阳光被窗棂切割成一块一块的，落在藤椅上。阿黄走到藤椅前，把嘴里的落叶放在藤椅的脚踏边，然后低下头，用鼻子蹭了蹭藤椅的腿。
藤椅的藤条已经有些干枯，摸起来粗糙扎人，阿黄记得，以前老李总会在秋天给藤椅刷一层清漆，说这样能防裂。那时候，它总爱凑过去闻，清漆的味道刺鼻，老李便笑着把它推开：“去去，别在这儿捣乱，漆味儿伤鼻子。”
现在，再也没有人给藤椅刷漆了，藤条上的漆皮一块块剥落，露出里面发黄的藤芯，像老人干枯的皮肤。
阿黄绕着藤椅转了一圈，然后慢慢卧下来，把身体蜷成一团，脑袋搁在自己的爪子上，眼睛望着藤椅的坐垫。
坐垫上，还留着老李的体温吗？
阿黄不知道，它只记得，以前老李坐在上面的时候，坐垫总是暖的，带着他身上的烟草味和铁锈味。老李是退休工人，年轻时在机械厂干活，手上总带着洗不掉的铁锈味，后来退休了，铁锈味淡了，可烟草味却越来越重，尤其是冬天，他坐在藤椅上抽烟，烟雾缭绕，阿黄就趴在他脚边，闻着那股味道，觉得特别安心。
它轻轻叹了口气，喉咙里发出一声低低的呜咽。
这声呜咽，在空荡荡的堂屋里回荡，显得格外孤单。
窗外，夕阳渐渐西沉，把最后一片余晖洒进屋里，落在藤椅上，落在阿黄的身上。余晖是橘红色的，像老李以前给它买的那个橡胶球，虽然早就不知道丢在了哪里，但阿黄还记得，老李拿着球逗它，笑着说：“阿黄，接住！”
那时候，它总能准确地接住，然后叼着球跑到老李脚边，摇着尾巴，等他再扔一次。
可现在，橡胶球没了，扔球的人也没了。
阿黄闭上眼睛，迷迷糊糊地睡着了。
它做了一个梦。
梦里，又回到了那个夏天，护城河边的柳絮漫天飞舞，像一场温柔的雪。老李穿着那件洗得发白的蓝色工装，手里拿着一根冰棍，坐在河边的石阶上，笑着朝它招手：“阿黄，过来，吃西瓜。”
阿黄欢快地跑过去，尾巴摇得像一朵盛开的菊花。老李把西瓜切成小块，放在手心里，它凑过去，舔掉西瓜汁，甜丝丝的，凉冰冰的，是夏天最好的味道。
老李摸着它的头，声音温柔得像柳絮：“阿黄，以后每年夏天，我们都来吃西瓜，好不好？”
阿黄使劲摇尾巴，用脑袋蹭老李的手心。
“拉钩？”老李伸出小指，勾了勾它的爪子，“拉钩上吊，一百年不许变。”
梦里的画面一转，变成了秋天。老李坐在藤椅上，手里拿着那张旧照片，阳光照在他脸上，他的眼神很软，轻声说：“阿黄，你看，这是你婶子，她年轻的时候，也喜欢秋天，喜欢看落叶。”
阿黄趴在他脚边，看着照片里的女人，虽然看不懂，但它知道，那是老李很重要的人。
“她走了很多年了，”老李的声音低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“我总想着，等以后，去那边陪她。可后来有了你，我又舍不得了。”
老李低头，摸了摸阿黄的耳朵：“你这个小家伙，倒是成了我最后的牵挂。”
阿黄蹭了蹭他的脚踝，想告诉他，它也会一直陪着他。
梦里的老李笑了，笑容和以前一样温暖：“好，那我们就互相陪着，一直到老。”
可梦，终究是会醒的。
阿黄是被一阵风吹醒的，风从敞开的窗户灌进来，带着深秋的凉意，吹得窗棂轻轻作响。它睁开眼，堂屋里已经暗了下来，夕阳的余晖早已消失，只有窗外的路灯亮了起来，昏黄的光透过玻璃，在地上投下模糊的光斑。
藤椅还是空的。
没有老李，没有冰棍，没有西瓜，没有那句温柔的“阿黄，过来”。
阿黄的喉咙里发出一声哀鸣，它站起身，走到窗边，望着外面漆黑的夜色。巷子里静悄悄的，只有偶尔传来的几声犬吠，远远的，不知道是谁家的狗在叫。
它想起张婶说过的话：“老李去了很远的地方，不会回来了。”
那时候，阿黄不懂“很远的地方”是哪里，它以为，就像老李以前去城里买东西，总要回来。可日子一天天过去，春天走了，夏天走了，秋天又来了，老李还是没有回来。
它开始明白，那个“很远的地方”，或许真的再也回不来了。
可它还是愿意等。
等巷子尽头出现那个熟悉的身影，等那声熟悉的呼唤，等藤椅上再次坐满温暖。
它转身回到藤椅边，重新卧下来，把下巴搁在藤椅的脚踏上，眼睛望着门口。
月光从窗户照进来，洒在它的身上，洒在藤椅上，洒在那堆它叼来的落叶上。落叶在月光下泛着淡淡的银白，像一层薄薄的霜，覆盖着这个空荡荡的家，也覆盖着阿黄漫长的、无声的等待。
夜，很深了。
护城河的水还在流，柳絮早已落尽，只有风还在吹，吹过空寂的小院，吹过空荡荡的藤椅，吹过一只老狗无声的守望。
阿黄闭上眼睛，在梦里，它又听见了那声呼唤：“阿黄，跟我回家吧。”
它知道，那是老李的声音。
哪怕只是在梦里，它也愿意，一直等下去。