周六上午十点四十，我刚把四只玻璃杯摆到茶几上，门铃响了。
门一开，我妈拎着两大袋东西，先没换鞋，目光已经从客厅扫到餐桌。
她看见那四只杯子，脚步停了停。
“四个？”
“嗯。”
“碗呢？”
“厨房。”
我妈把菜放到地上，径直往厨房走。
我爸跟在后面，换鞋时顺手推了推门，又低头看了眼锁舌。
“锁没松。”
“爸，你进门能不能先坐会儿？”
“坐什么，先看。”
我妈已经把橱柜门拉开了。
里面两只饭碗，一个汤碗，一只盘子，最里面塞着半包一次性纸杯。
她站在那儿没说话。
我靠在门边，先替自己解释了一句。
“平时够用。”
“你平时怎么吃？”
“点外卖。”
“外卖用什么装？”
“盒子。”
“吃完呢？”
“扔。”
我妈转过身。
“周平安，你这不是过日子。”
“那是什么？”
“临时驻点。”
我爸走到灶台边，拉开下面的柜门，看见一口小汤锅。
“这锅干什么的？”
“煮面。”
“炒菜呢？”
“也能凑合。”
我爸把锅拿出来，掂了掂，又放回去。
“你这锅，给三个人煮个汤都得轮班。”
我妈又拉开冰箱。
冷气一下扑出来。
半盒鸡蛋，一瓶矿泉水，两根有点蔫的葱，角落里还放着半盒酸奶。
她盯着看了两秒。
“你冰箱里就这些？”
“还有酸奶。”
“酸奶不是库存，是遗物。”
我爸把手里那袋米放到厨房角落。
“上回来只顾着做鱼，没翻到底。”
我妈从购物袋里拿出鸡蛋、豆腐、青菜和排骨，一样样摆到台面上。
“今天先别做饭。”
我愣了一下。
“那干吗？”
“去超市。”
“这些网上买也行。”
“网上今天能把碗给你送到？”
“明天能。”
“明天你还是吃外卖。”
我爸已经把车钥匙拿起来。
“楼下大卖场有家居区。”
我看了眼空橱柜，又看了眼地上那两大袋菜。
“先买碗？”
我妈看着我。
“先买能让人坐下来吃饭的东西。”
半小时后，我们推着购物车进了卖场。
我妈先把一套餐具拿起来。
八只饭碗，八只盘子，四只汤碗。
“这个怎么样？”
我看了眼价格。
“八只会不会多？”
“多什么？”我妈说，“来两个人就够用，来四个人也不慌。摔一个还能剩七个。”
我爸从旁边拿起一个盘子，翻过来按了按底。
“底平，拿着也不轻。”
我妈直接放进购物车。
接着是保鲜盒。
我说：“我平时剩菜少。”
“那是因为你没做菜。”我妈说，“不是因为你吃得刚好。”
我爸在旁边补了一句。
“饭也能装。”
“谁家饭还装盒？”
“他家。”我爸说。
我没接。
走到电饭煲区，我妈脚步慢下来。
“这个得买。”
“我平时不怎么煮饭。”
“你不是不煮，是没东西煮。”
导购看见我们，立刻过来。
“叔叔阿姨，这款现在有活动，煮饭、煮粥、煲汤、预约功能都——”
我爸抬手。
“内胆好不好洗？”
导购卡了一下，赶紧打开样机。
“这个是不粘内胆，清洗比较方便。”
我妈先看价格。
“八百多，不要。”
导购立刻指向旁边一台。
“那您看看这款，四百九十九，功能少一点，但日常煮饭煮粥都够。”
我爸把盖子开合了两下。
“按键少，好认。”
我看了眼那台电饭煲。
没什么花哨屏幕，几个按钮，煮饭、煮粥、保温。
“就这个吧。”
我妈看我一眼。
“你今天怎么没说等发工资再买？”
“以后你们来，总不能还用那口小锅煮三碗饭。”
我爸没说话，只把电饭煲箱子放进购物车。
路过米桶，我妈又停下。
“这个也拿一个。”
“米直接放袋里不行？”
“你袋子开着放，回头长虫了你吃？”
我看了一眼。
小号四十九块九，大号九十九。
我正要拿大的，我爸先开口。
“小的够他吃一阵。”
我妈看了我一眼。
“他能不能吃一阵都不一定。”
最后拿了小的。
购物车推到收银台时，东西不算少。
餐具、保鲜盒、电饭煲、米桶、砧板、锅铲、洗洁精，还有一双新拖鞋。
收银员一件件扫过去。
数字往上跳。
我站在旁边，习惯性看着屏幕。
以前这种东西，我得分好几趟买。
碗这个月，锅下个月，电饭煲等年终奖。
今天总价过了一千，我还是问了一句：
“这个有活动吗？”
我妈拍了下我胳膊。
“别堵着后面人。”
“我问问。”
收银员笑着说：“办会员首单减二十。”
我看了眼旁边那张会员说明。
积分、优惠券、满减日、推送提醒，密密麻麻。
“算了，不办。”
我妈问：“为什么？”
“我记不住领券，最后看着更难受。”
我爸点头。
“他这个记性，不适合。”
我扫码付款，小票吐出来，长长一截。
我下意识伸手拿走。
我妈看着我。
“买个锅还留小票？”
“习惯。”
“你这习惯慢慢改。”
“先别改太快。”我说，“米桶忘拿就麻烦了。”
从卖场出来，我爸拎着两袋东西，我抱着电饭煲箱子。
我妈走在前面，走几步就回头问一次。
“保鲜盒拿了吗？”
“拿了。”
“锅铲？”
“拿了。”
“拖把？”
“拿了。”
我爸说：“他现在不会忘。”
我妈看了我一眼，没再说什么。
回到家，厨房一下挤了起来。
我爸先把电饭煲拆开，看了眼插座位置。
烧水壶、微波炉和插排挤在一起。
他皱了下眉。
“这个别这么插。”
“以前都这么用。”
“以前没电饭煲。”
他把插排挪开，又把电饭煲的线理到旁边。
“以后煮饭，别跟烧水壶一起开。”
“知道。”
“不是知道。”
我看着他。
“先拍照发你？”
我爸这才点头。
我妈在水池边洗新碗。
白碗一个个倒扣在沥水架上，旁边是浅灰色盘子和透明保鲜盒。
原来空得发亮的橱柜，慢慢被塞满。
她把鸡蛋放进冰箱，又把豆腐、青菜分开摆好。
关上门以后，她又重新拉开看了一眼。
“这下顺眼多了。”
“就多了点东西。”
“家里不是看东西多不多。”她说，“是你饿的时候，能不能自己找着吃的。”
电饭煲开始煮饭。
小红灯亮着。
我妈切番茄，我爸坐在餐桌边，拿着新锅铲看边缘。
“这个顺手。”
“爸，你买个锅铲还要验收？”
“天天用的东西，得顺手。”
中午饭终于没再摆一次性纸杯。
三只新饭碗，三双筷子，一盘番茄炒蛋，一盘清炒青菜，一锅排骨豆腐汤。
米饭是新电饭煲煮的。
我妈给我盛了一碗。
“硬不硬？”
我吃了一口。
“不硬。”
我爸夹了块菜。
“锅铲也行。”
我妈哼了一声。
“你们爷俩，一个盯饭，一个盯铲。”
“那你盯什么？”我问。
“盯你。”
她夹了块排骨到我碗里。
“以后别光煮面。”
我低头扒饭。
吃到一半，手机震了一下。
屏幕上跳出林见夏的名字。
【周先生，您账户中有两项资金安排需要您确认。下周方便到行里一趟吗？】
我拇指停在屏幕上。
我妈正起身拿保鲜盒，看见我没动。
“谁啊？”
“银行那边。”
“又让你办卡？”
“差不多。”
我爸抬头看了我一眼，没追问。
手机还亮着。
我把它扣在桌上，先把碗里的饭吃完。
下午三点多，我爸妈准备走。
我妈站在门口，回头看了眼厨房。
“米别受潮，菜吃不完就装盒，碗别泡一夜。”
“知道。”
“还有，别买四个杯子就觉得家里齐了。”
“现在有八只碗。”
“八只碗也别乱摔。”
我爸拎起工具袋。
“电饭煲第一次煮饭没问题。以后跳闸，先别自己拆。”
“知道。”
“不是知道。”
“我先拍照发你。”
我爸点了下头。
门关上以后，屋里一下空下来。
厨房里多了米、油、盐、酱油，多了新碗和保鲜盒。
我把桌上的手机翻过来。
林见夏的消息还停在那儿。
我点开对话框。
【下周二下午可以。】
对面很快回复。
【好，我提前准备材料。】
我把手机放到一边，走进厨房。
新电饭煲已经跳到保温。
橱柜里，八只新碗码得整整齐齐。
冰箱门上还贴着我妈用便签写的一行字。
【豆腐先吃，别放坏。】
我站在那儿看了两秒，把便签压平。
下周二要去银行。
今晚先把豆腐吃了。