第二天上午九点，大厅清空。
八个人围成一圈。齐昊辰站在中央，一米八二，眉眼清俊，面相偏冷，不笑的时候像校草。他今天穿校服，领口扯松了一点，左手腕光滑，没有疤。
他说，今天试我自己。规矩不变。分身上限九十九，我用一个。灯火循环稳定，老K盯我。仿完我自己看，你们也看，苏晚晴记。
老K举起探测器，说，我盯全程。齐总，你仿自己，探测器只对真的你有反应，假的那个应该是零。我先说好，等下我报数，你们别吓着。
苏晚晴翻开笔记本，说，我记。外形、习惯、血脉反应。她手肘的绷带露在外面，没换，边缘有点渗红。她今天特意站得离齐昊辰三步远，笔尖悬在纸上。
林婉儿把袖子撸到手肘，没啃苹果，双手抱臂，盯着齐昊辰看。她说，两个齐昊尘，我从小只信他一个。今天两个都在，我得好好认。我认不出，我这发小白当了。
齐昊辰闭眼。
灯火从他体内漫出来，沿血脉走了一圈，稳在循环里。老K的探测器读数平稳，没有跳动。
一个齐昊尘，出现在他身旁。
一样的一米八二，一样的眉眼，一样的校服，领口扯松的角度都一样。连站的重心都仿了，前脚掌着地，微微前倾。两个齐昊辰站在一起，像照镜子，连呼吸的频率都一致。
阿飞举热成像扫了一下，两个热源完全重叠，人形一致。他声音发抖，说，齐总，外形过关。两个热源一模一样，我社恐，我分不清哪个能骂我代码。两个老板站一排，我CPU干烧，这比暗网节点还密，我连键盘都不敢敲，怕敲错了被两个齐总同时骂。我这社恐，直接原地去世，汗流浃背了吧老铁。
刘洋靠在机柜上，无尘布搭肩上，棒球帽的帽檐推上去，说，外形是过了。但齐总的骨头，不在皮上。你等着，马上露馅。我擦了三遍机柜，眼睛毒得很，两个齐昊尘我扫一眼就能分真假。
林婉儿绕着两个齐昊辰转了一圈，站定，指着其中一个，说，这个是真的。
众人看过去。她指的是本体的齐昊辰。
林婉儿说，真的齐昊尘看我时，眼神里有我。假的看我时，像看空气。我从小跟他一起长大，他看我是什么眼神，我闭着眼都知道。分身仿了他的脸，仿不了他看我时那点发小的熟。这叫什么，这叫青梅认证。高仿手办，酒窝能仿歪，眼神仿不了。我这发小认证，比热成像准。
苏晚晴低头记，写，眼神：本体看林婉儿有发小之熟，分身无。错误一。
老K这时候开口，说，探测器读数出来了。真齐总那边，我这皮下的铁有反应，嗡了一下，跟他平时靠近我一样。假的那个，零反应。齐总，你这分身仿你，仿得再像，也没有你血脉里的灯火。我皮下的合金只对真的你有共振，假的站我面前，我一点感觉都没有，跟站了个木头一样。
苏晚晴又记，写，老K皮下铁：本体有共振，分身零反应。错误二。
齐昊辰本体这个时候，做了一件他自己都没意识到的小动作。
他抬起左手，下意识摸了一下右手腕的内侧——不对，是摸左手腕。他左手腕光滑，没有疤，但他抬手护了一下那个位置。因为七当年瞄准的就是那里，一千二百米外，镜子里的热气变形，要确认的就是齐家血脉的波动。挂牌那天老K扑倒他，弹道延长线正穿他左手腕。从那以后，他习惯了在想事情的时候护一下左手腕。
分身没有这个动作。分身站在那儿，双手垂着，不护腕。
苏晚晴眼睛尖，立刻记，写，护腕：本体下意识护左手腕，分身无。错误三。
她记完，抬头说，齐昊尘，你护左手腕。
齐昊辰本体一愣，低头看自己的左手。他说，是吗。我自己不知道。
林婉儿说，你不知道，我知道。你一想事儿就护那儿。小时候你护膝盖，长大了护手腕。反正你一紧张就护点什么。分身没护，一眼假。猎豹变树懒了，不对，猎豹变成木头桩子了，连树懒都不如，树懒好歹还动一下。
阿飞社恐地小声说，两个齐昊尘，一个护腕，一个不护。我社恐，我看出来了，但我不敢说。我热成像扫温度，两个温度都一样，但护腕这个动作，温度扫不出来。这是习惯，习惯是骨头。齐总，你仿你自己，连自己的习惯都没仿全，你这分身术，翻车翻到自己头上了。
刘洋说，笑死。仿别人翻车，仿自己也翻车。我擦了三遍机柜，眼睛毒，这护腕动作我看得真真的。真的齐总护腕，假的不护。这就跟我的防静电手环一样，不戴就是违规，不护腕就是假货。盗版老板，鉴定完毕，九成新，因为确实挺新，就是没习惯。
齐昊辰本体站在原地，用灯火往分身里探。
灯火探过去，感知到分身的血脉是空的。没有十成灯火，没有齐家的暖，没有血脉的波动，什么都没有。他自己本体的血脉里，灯火十成，温热，稳，像一条不急不缓的河。分身那边，是空的。
他睁开眼，看着另一个自己。
那个假的齐昊尘也看着他。不笑的时候像校草，笑起来——齐昊辰本体试着笑了一下，分身也笑。但分身笑起来，没有那股痞气。齐昊辰本体笑起来带点痞气，面相偏冷的人一笑就破功，带点坏。分身笑起来，是空的，像画上去的笑。
林婉儿说，看见没。假的笑起来没你那点痞气。你笑起来像校霸，假的笑起来像校草挂了。你这痞气，是十七年养出来的，分身一天就想学会，学了个空。
苏晚晴记，写，笑意：本体笑带痞气，分身笑为空。错误四。
齐昊辰本体看着分身，忽然开口问，你怕吗。
分身说，怕。
本体问，怕什么。
分身说，怕八个人里那个空的，是我。
这句话一出来，大厅里安静了一瞬。
苏晚晴的笔尖停在纸上。林婉儿抱着苹果的手紧了紧。老K站在门边没动。阿飞社恐地缩了缩。刘洋的帽檐不抖了。周明捏着笔，抬起头。眼镜推了推金丝边眼镜。
本体齐昊辰沉默了几秒，说，我也怕。
分身不再说话。它站在那儿，等收回。
齐昊辰本体伸手，摸了一下自己的内袋。里面是那半枚棋子，齐建业留下的，黑木正面刻着将字。他摸内袋的习惯，分身也没有。苏晚晴又记，写，摸内袋棋子：本体有，分身无。错误五。
记完，苏晚晴合上笔记本，说，五样错。护腕、眼神、笑意、摸棋子、老K共振。加上外形一样的那些不算，你这仿自己，比仿别人错得还多。因为自己看不见自己的习惯。
齐昊辰说，对。我看不见我自己。今天分身照我，我才知道我一想事儿就护左手腕，才知道我看林婉儿时眼神有发小的熟，才知道我笑起来带痞气，才知道我摸内袋摸的是我太爷爷的棋子。这些我都不知道。
林婉儿哼了一声，说，你不知道，我知道。你那点习惯，我从小看到大。分身照出来的，是真的你，只是你自己没发现。这叫当局者迷，旁观者清，我是你发小，我比镜子还清楚。
周明在角落苦笑，把笔塞进嘴里咬了一下，左边，牙印对上了，说，这要是写成稿子，标题我都想好了。分身变老板，两个齐昊尘站一排。读者得以为我改行写克隆人日记。我十年记者生涯，头一回见自己采访自己，还采访出五样错的，汗流浃背了吧老铁。
眼镜坐在角落，手里攥着笔，没敲桌，说，根据民法典，自然人享有肖像权。分身仿本体外形，本体同意，不构成侵权。但本体照见自己的习惯，属于自我认知范畴，法律不调整。
刘洋说，汗流浃背了吧老铁。照个镜子你都能扯民法典，扯得我帽檐都歪了。
齐昊辰收回分身。
灯火一收，那个假的齐昊尘消散在原地。真的齐昊辰还站在中央，左手垂着，没护腕。他低头看了看自己的左手腕，又摸了摸内袋。
他说，能收回的那个是真的。
林婉儿走过去，拍了拍他的肩膀，力道不小，说，行了。两个齐昊尘，我认出来了，信的还是你。我从小只信他一个，你变成两个，我信的那个还是你。这点没变。
苏晚晴抱着笔记本，看着齐昊辰。齐昊辰抬眼，看她。他眼底软了一下，很轻，很快。苏晚晴的脸红了一下，很快压下去，把笔记本抱紧了。林婉儿在旁边看见，哼了一声，说，你看她眼神跟看我不一样。齐昊辰说，什么眼神。林婉儿说，你自己知道。齐昊辰没接话，转过身。
老K说，齐总，探测器收了。全程平稳，没有松动。你这控制力，比我见过的改造体还稳。九十九个是顶，你每天用一个，稳得很。
齐昊辰走到白板前，在自己的名字后面添了三个字：仿己错。又在旁边写：护腕、眼神、笑意、摸棋子、共振，五样。仿形不仿己。
写完，他放下笔。
白板上五个名字：林婉儿，酒窝歪。刘洋，摸错口。周明，打自己。眼镜，法条背错一条。齐昊辰，仿己错。
苏晚晴合上笔记本，说，五个都试了。五个都错。骨头一样没仿出来。
齐昊辰看着白板，没再说话。
大厅里，八个人都在。明天开始，齐昊辰说，把前面这些翻车的片段重演一遍，办一场模仿秀。第一场。
他没有多说。转身把笔帽扣上，放进兜里。窗外的天光落在白板上，五个名字，五样错，密密麻麻。