何雨水上班没几天，傻柱就给她推回来一辆自行车。
永久牌，二六的，崭新的。
傻柱把车支在当院，拿抹布里里外外擦了一遍，链条上膏了油，车铃按得叮铃铃响，惊得院里几只母鸡扑棱着翅膀窜出去老远。
棒梗领着槐花和小当围过来看，棒梗伸手想摸车座子，被傻柱一巴掌拍开：“去去去，摸坏了你给我赔？”
杨大伟到水池接水，看见何雨水正蹲在水池边擦车圈，拿块破布蘸着肥皂水，擦得仔仔细细。
“你哥给你买的？”
“嗯。”何雨水抬起头，脸上带着点不好意思，“全新的，永久牌。我哥说上班了不能老走路。”
她顿了顿，压低声音，“钱是我嫂子出的。我哥那点工资，自己抽烟都不够。”
杨大伟点了点头。
赵桂兰跟易中海离婚的时候分了不少家当，这事院里人都知道。
傻柱娶了她，日子比以前松快多了，至少能给妹妹买辆新车了。
“好好骑，别摔了。”
何雨水抿嘴一笑，低头继续擦车圈。
过了几天，一个下午，杨大伟正在办公室批文件，门上响了两下。
“进来。”
何雨水推门进来，穿着厂里新发的蓝布工作服，袖子长了一点，往上卷了两道。
她站在门口，两只手背在身后，手指头在背后勾着，脚尖蹭了蹭地板。
“大伟哥，有个事。”
杨大伟把钢笔搁下，往椅背上一靠，看着她。
财务科在楼下，她平时不怎么上来的。
“什么事。”
何雨水把手从背后拿出来，搁在桌沿上。“我想去找我爸。保定那边。我都工作了，应该去看看他。”
杨大伟没有马上接话。
何大清的事他听院里人提过，傻柱和何雨水的亲爹，当年跟寡妇跑了，把两个孩子扔在院里，这么多年没回来过。
傻柱从来不提这个爹，谁提跟谁急。
何雨水那时候还小，对她爹的印象怕是也模糊。
但她现在工作了，想去找，是她的心结。
他看了看窗外。
七月下午的太阳正毒，照得窗台上那盆君子兰叶子发蔫。
明天是礼拜天。
“明天吧。正好是礼拜天，我陪你去。”他把钢笔帽拧上，搁在文件旁边，“今天咱们把介绍信开好。去保定可不近，坐火车得大半天，当天回不来。没有介绍信，连招待所都住不了。”
何雨水愣了一下。“大伟哥，你工作忙，我自己能行——”
“保定你认识吗？下了火车往哪儿走你知道吗？你爸住哪儿你打听过没？”杨大伟一条一条问，语气不重，但每条都戳在要害上。
何雨水嘴巴张了张，又闭上了。
“行了。下班之前我去找厂办开介绍信。你回去跟你哥说一声，就说厂里安排出差，别提保定的事。”他顿了顿，“你哥那脾气，要是知道你去找你爸，怕是得炸。”
何雨水点了点头，转身走到门口，又回过头。“大伟哥，谢谢你。”
杨大伟摆了摆手。门轻轻合上了。
他拿起电话拨了内线，让刘秘书去厂办盖两张空白介绍信，明天他跟财务科何雨水同志去保定出差，当天回不来，需要住一晚。
他把“出差”两个字咬得很清楚，介绍信上就这么写。
第二天天刚亮，两个人约好在胡同口碰头。
何雨水推着傻柱买的那辆永久自行车，后座上绑着个布兜，里头鼓鼓囊囊的——几包点心和一个铁盒子，铁盒子上印着“麦乳精”三个字。
她自己买的，还是赵桂兰帮她准备的，他没问。
两个人骑到火车站，存了车，去窗口买票。
保定不算远，但绿皮火车站站停，晃荡到那儿也得大半天。
站台上还是一如既往地挤，扛麻袋的、挑担子的、抱孩子的，空气里混着煤烟和鸡粪味。
上车找了两个靠窗的座位。何雨水靠窗坐，把布兜搁在膝盖上，两只手抱着。火车咣当一声动了，站台往后退，北京的城墙和灰瓦房慢慢被车窗框住，又慢慢滑出去。
她一直看着窗外，过了丰台才转过头来。
“大伟哥，我爸长什么样，我都记不太清了。”
杨大伟靠在椅背上，看着对面座位上那个打呼噜的老头。“见了就知道了。”
何雨水把布兜往上抱了抱，下巴搁在铁盒子上。窗外是大片的玉米地，七月的玉米还没抽穗，绿油油的，风一吹，叶子一层一层往远处滚。
“他要是……不认我怎么办。”
杨大伟转过头看她。她没哭，但眼眶有点红，手指头抠着铁盒子的边缘，抠得铁皮吱吱响。
“你带着介绍信呢。你是以红星制药厂财务科正式职工的身份来看他的，不是去求他。”他顿了顿，“他要是不认，那是他的事。你来了，你做到了，就行了。”
何雨水把铁盒子抠紧的手指慢慢松开了。
窗外玉米地退到了远处，火车开始减速，一个灰扑扑的小站台从窗外滑进来，站名牌写着“涿州”。
车厢里有人站起来从行李架上往下拽包，有人喊“借过借过”，火车停了，又动了。
过了徐水，空气开始变干。
远处能看见太行山的轮廓，蓝灰蓝灰的，在天边趴着。
“保定到了。”列车员在车厢那头喊了一嗓子。
何雨水站起来，把布兜抱在怀里。
杨大伟站起来，拍了拍裤子上蹭的灰。
“走吧。下车。”