七月上旬，第二次分房名单贴出来了。
厂办公楼下头的布告栏前围了一圈人，杨大伟挤进去的时候，李秀荷的名字已经被人用指头戳了好几遍。
她排在靠前的位置，分了一套二楼的二居室。
杨大伟也在名单上，同一栋楼，三楼，跟大哥大嫂楼上楼下。
李秀兰排在年底那拨，这回也没她。
搬家那天是个星期日，厂里派了辆老解放卡车。
大哥杨大刚天没亮就从倒座房里往外搬东西，棉被、锅碗瓢盆、椅子、缝纫机，一件一件码在院门口。
大嫂抱着杨东方站在旁边指挥：“那个箱子别压被子，里头是碗！”杨东方在她怀里扭来扭去，伸手指着卡车喊“车车”，口水滴在大嫂肩膀上。
厂里来帮忙的人不少。
都是平时在厂里打过照面的，今天也来了。
不管什么意图，人家出了力，杨大伟心里有数。
他提前买了两条大前门，拆开，一人一盒。
搬了两趟。
头一趟拉家具和大件，第二趟拉零碎锅碗瓢盆。
新楼房在厂区北头，红砖墙，楼道里飘着一股石灰和油漆的味儿。
窗户是新装的，玻璃上还贴着报纸。
大哥大嫂住二楼，父母住三楼。
大嫂抱着杨东方挨个屋看了一遍，推开厨房门，摸了摸灶台，回头跟大哥说这儿能摆下两张桌子。
大哥站在窗户边上，手插在裤兜里，眼角有点红。
杨大伟知道他心里在想什么，这房子，比以前倒座房强太多了。
夏天不漏雨，冬天不漏风，孩子不用跟他们挤一张床了。
住倒座房住得腰都弯了，总算搬出来了。
杨大伟站在楼道里，看着大嫂怀里的杨东方。
那小子还不知道搬家是什么意思，只知道跑得欢，两条小短腿在水泥地上啪嗒啪嗒，回声在楼道里弹来弹去。
他心想，这小东西以后不会记得四合院了。
他的童年记忆里，会是这个红砖楼房。
中午吃完饭，杨大伟开始挪自己的东西。
他和李秀兰原本就住在东跨院，只是从配房搬到正屋。
他搬进东屋，李秀兰搬进西屋。
他把自己的铺盖卷抱过来，搁在木板床上。
李秀兰也把自己的被褥和衣服搬进了西屋，还搬了一盆君子兰，搁在西屋窗台上。
搬完已经快傍晚了。
杨大伟坐在东屋门槛上，拿袖子抹了一把汗。
衬衫后背湿透了，贴着皮肉，黏糊糊的。胳膊和腿都在发酸，手指头搬家具搬得有点抖。
东跨院里很安静，西斜的日头照在青砖墙上，把影子拉得老长。
李秀兰从西屋出来，换了件碎花短袖衬衫，袖子卷到胳膊肘。
她也累了一天，头发有点散，鬓角几缕碎发被汗打湿了，贴在脸侧。她靠在门框上，拿手背蹭了一下额头上的汗。
“我去下面条吧。大家都累了。”
杨大伟点了点头。她转身进了厨房。
李秀兰烧了一锅水，等水开了把挂面下进去，拿筷子搅了搅。又从坛子里舀了一勺猪油，切了葱花，在碗底铺了薄薄一层盐。
面条捞出来的时候热气腾腾，猪油在碗底化开，葱花的香味窜上来。
两个人坐在院子里吃面。
风吹得碗里的热气往一边倒。面条煮得有点软，猪油很香，葱花被热汤一烫，甜丝丝的。
杨大伟呼噜呼噜吃了大半碗，抬起头，发现李秀兰正看着他，筷子停在嘴边。
“看什么，吃面。”他说。
她低下头，夹了一筷子面条，嚼了嚼，嘴角弯了一下。
吃完面，杨大伟在东跨院的水池边冲了个澡。
凉水从搪瓷盆里泼出来，顺着脖子往下淌，带走一天的汗和灰。
他把湿头发往后一撸，换上一条干净的大短裤，光着膀子回了东屋。
屋里闷了一天，他把窗户推开半扇，晚风灌进来，凉丝丝的。床上的凉席是竹篾编的，躺上去沙沙响。
他闭上眼，长长地吐了一口气。
门轻轻推开了。
李秀兰站在门口，穿着一件淡色的无袖短衫，领口开得很低，露出一截锁骨。
她头发是湿的，刚洗过，披在肩上，发尾滴着水，在肩头的布料上洇出两小团深色的印子。
她手里端着个搪瓷盆，盆里搁着毛巾和香皂，大概也是刚从水池边洗完回来。
她把搪瓷盆搁在墙角。
走过来的时候，凉鞋踩在砖地上啪嗒啪嗒响了两声。
杨大伟从凉席上坐起来，伸手拉住她的手腕。
她顺着他的力道坐到床边。
凉席沙沙响。
窗外院墙外头有人骑着自行车过去，车铃响了一路，渐渐远了。
院里那棵槐树上，麻雀扑棱棱扇了几下翅膀。
她的手指攥着凉席边缘，指节慢慢收紧，竹篾被她攥得吱了一声。
晚风从窗户灌进来，吹得凉席上的竹篾轻轻颤动。
她的另一只手在凉席上茫然地张开，悬在半空，像是想抓住什么，又像是不知道该往哪里放。
杨大伟的手覆上去，十指扣进她的指缝，把她的手压进了凉席里。
竹篾硌在手背上，凉丝丝的。
她的手指在他掌心里慢慢收拢，握紧了。
槐树叶子在晚风里哗啦啦响了一阵。
许久以后。
凉席上的竹篾被两个人的体温焐得温热。
窗外那阵风过去了，槐树叶子安静下来，墙根底下的蛐蛐也不叫了。
屋里只有两个人喘气的声音，一个粗些，一个细些，慢慢都平下来。
李秀兰翻了个身，仰面躺着。
她的头发散在凉席上，铺了一大片，发尾还是潮的，洇在竹篾缝隙里。
那件无袖短衫的领口歪到一边，露出一截锁骨和肩头。
她没去拢，只是把一只手搭在小腹上，手指微微蜷着，像是还在感觉什么。
她眼睛睁着，望着天花板。
身体还在这里、魂儿却飘远了的状态，像一个跑了很远的路终于坐下来的人，既不想说话，也不想想事。