齐薇薇走近细看。
中年人带着讨好的笑容，掀开盆子的盖布。
一盆绿豆芽，一盆黄豆芽。
豆芽都是白生生的，根根挺拔，一看就是精心发的。
这是冬天难得的新鲜菜。
不便宜，但齐薇薇大手一挥，包圆了。
她还买到了比国营副食品商店放了多一倍青红丝的炸丝糕。
卖点心的老太太面前摆着几个油纸包，打开来，丝糕切得方方正正，上面红红绿绿的点缀着青红丝和糖蜜饯，比国营店的货色大方得多。
齐薇薇各买了两斤，连点心匣子一起，也包圆了。
老太太见她爽快，又多塞了两块糖蜜枣进去。
最后还买了十个大苹果。
苹果红彤彤的，个头匀称，是正宗的国光，咬一口脆甜。
卖苹果的是个中年妇女，蹲在墙角，面前摆着一筐苹果，用棉被盖着保温。
齐薇薇挑了十个最大的，付了钱。
小跟班吭哧吭哧地跟着她，两只手拎满了东西，脖子上还挂着两串用草绳穿起来的苹果，肩膀上甩着那包排骨，腰弯得像只虾米。
他把所有东西帮她送到吉普车上，一样一样码在后座和后备箱里，码得整整齐齐。
忙完了，他站在车旁边，喘着粗气，眼睛亮亮地看着那辆军绿色的吉普车：
“大姐姐，你是当兵的啊？”
齐薇薇不置可否：“喔。”
小跟班羡慕极了。
他小心翼翼地伸出手，在车门上摸了一下，又飞快地缩回去，像被烫着了似的。
他低头看了看自己的脚，在泥地上蹭了蹭鞋底，又把两只脚并齐了。
“大姐姐，我有路子。你要是家里一直要肉，我可以给你定期送，价钱比零卖还低一成！”
齐薇薇来了兴趣。
她靠在车门上，打量着这小子。
十五六岁，能在黑市上混，有胆量搭讪大主顾，还会算账，是个机灵人。
“行啊。那就下周这个时间，在这儿见。你照着今天我买的东西，给我捎一份来。肉，菜，点心水果都要，只要是好的。对了，你叫什么？”
小跟班把胸脯挺了挺，一本正经地说：“我叫小皮鞋。”
齐薇薇以为自己听错了：“哪有人叫这种名字的？”
她低头一看，这才注意到那小子脚上，的确穿着一双皮鞋。
黑亮亮的，鞋头尖尖的，确实是一双小皮鞋，擦得一尘不染。
皮鞋的款式旧了，鞋面上有细细的折痕，但保养得极好，鞋油打得均匀，连鞋底边缘的缝线都刷得干干净净。
穿在他那双冻裂了口的脚上，竟然有一种说不出的讲究。
齐薇薇摇摇头，发动车子离开了。
小皮鞋还在后面站着，两只手垂在身侧，艳羡地看着吉普车尾灯消失在胡同口。
车开出去没多远，齐薇薇忽然想到了唐耀宗和唐耀祖过生日的时候。
唐耀宗的生日，想来应该比12月8号早两天，是12月6号。
因为她记得很清楚，在她生丹丹前两天，唐甜甜生了“死胎”。
那时候她还躺在齐宅的床上苦熬，肚子一阵一阵地疼，唐爱军“加班”，彻夜不回来。早上带着凉气，坐在床边握着她的手，满脸心疼。
她哪里知道，唐甜甜两天前生下的不是死胎，而是唐耀宗。
而她的丹丹，生下来就被抱走了，送去了鲁省乡下。
……
唐耀宗一直以来都是按12月8号过的生日。
唐爱军说，不要顾及甜甜伤心，小孩子要好好过生日才能长得好。
她那时候还觉得唐爱军体贴，知道疼人。
现在想来，真是个猪狗不如的王八蛋！
她又想起唐耀宗那挑三拣四的样子。
吃肉就罢了，只吃排骨最好的小排，大排小排分得清清楚楚，其他的肉碰都不碰。
吃豆芽呢，只吃尖尖，要齐薇薇一颗颗用手掐断再炒，每掐一盘豆芽，她手指头都要肿好几天。
如果发现一个豆芽头，唐耀宗一准儿蹬着腿哭闹，把碗摔在地上，汤汁溅得满墙都是。
唐爱军就在旁边看着，笑眯眯地说：“孩子还小，不懂事，薇薇，你辛苦了，他长大了就知道孝顺你了。”
孙喜娣也帮腔，说：“小孩子嘛，都这样，你当妈的，给我耐心点！”
唐耀祖也有样学样，总之，俩小畜生的生日，总过得鸡飞狗跳的。
有一年，她忙了一整天，做了一桌子菜，唐耀祖嫌长寿面上卧的鸡蛋不是真正的双黄蛋，而是两只鸡蛋打在一起了，还能分离，就直接把碗掀翻在地，坐在地上嚎了两个钟头。
唐爱军和唐甜甜在旁边哄着，一口一个“小祖宗”，一口一个“都是你妈不好，你妈太懒了，不多跑几家菜市，才没有买到双黄蛋”。
而她的丹丹和茜茜，在唐耀宗和唐耀祖作妖的时候，正在谢裁缝家受苦，根本不知道自己的生日是什么时候，更别提过生日了。
齐薇薇抹掉不知道什么时候流出来的眼泪。
她坐在驾驶座上，双手扶着方向盘，把头埋在胳膊上，肩膀抖了一会儿。
然后她直起身来，从后视镜里看了看自己的脸，拿袖子把眼角擦干净。
车后座和后座堆满了采买的东西，排骨、猪肉、鸡鸭兔子、牛羊肉、豆芽、丝糕、蜜饯、苹果。
满满当当的。
以后不会了。
她发动车子，带着满腔的暖意，往齐宅开去。
闻素美跟陈红霞已经在厨房忙起来了。
院子里飘着猪油的香气，混着葱花炝锅的味儿，直往鼻子里钻。
陈红霞系着围裙，正在案板上切菜，刀工利落，切出来的土豆丝细得能穿针。
她快退休了，现在不太出差了，但在写一本工作笔记，准备留给三姐还有未来的采购员。
这本工作笔记，是有可能公费出版的，妈妈极为上心，每天晚上在灯下写到很晚，草稿纸堆了厚厚一摞。
齐薇薇没说，供销社这种采购方式很快就要被取代了。
毕竟这是妈妈毕生热爱的事业，她反而认认真真地看妈妈的稿子，提了不少有价值的意见。
陈红霞一开始还嫌她多嘴，后来发现女儿提的意见条条在点子上，就虚心起来，母女俩每次见面，讨论这本工作笔记就要一两个钟头。
齐畴正在跟齐达友下棋。
他特意调了班，就为了给丹丹过生日。
爸爸养了这么久，脸色白回来一些，冻伤的疤痕也淡了。
据说妈妈每天拿仙人掌捣碎了给爸爸敷脸，敷了几个月，那几块紫红的冻伤斑终于褪成了浅粉色。
齐畴这会儿坐在小板凳上，棋盘摆在膝盖上，手里捏着个棋子，眉头拧成一团。