县农机局。
会议开了整整两个小时，散会的时候，已经过了中午。
会议室里的烟味还没有散，窗户开着，风从外面吹进来，把桌上的几张文件吹得哗啦啦响。
苏文清坐在最前面的位置，没有急着走。桌上的那份文件，他已经看了不知道多少遍。
上面的字，他每一个都认识，可连在一起，却让他觉得沉甸甸的。
这些年，农机系统一直是国家管着。县里有农机局，下面有公社农机站。
机器坏了，有人修。农忙到了，有人组织机械作业，大家习惯了这种模式。
可现在，事情开始变了，有些地方开始探索新的办法，原来的管理方式，越来越不适应新的情况。
会议上讲了很多，要提高效率，要调动积极性，要改变过去一些僵硬的办法。
这些话，苏文清都明白。可明白是一回事，真正落到人身上，又是另一回事。
他是农机局主任，别人可以抱怨，可以发牢骚，可他不能。
散会的时候，有几个老同志还围在门口。
“苏主任，那以后咱们这些人咋办？”说话的是老张。
在农机局干了二十多年，从年轻时候开始就在修拖拉机，手上的老茧比谁都厚：“国家总不能不管我们吧？”
苏文清看着他，没有马上回答，过了一会儿，才说道：“老张，你放心，改革不是不要大家了。”
“那以后还是跟以前一样？”老张追问。
苏文清沉默了一下，这个问题，他回答不了，最后只能说道：“总归是往好的方向走。”
老张叹了一口气：“我们这些人啊，干了一辈子机器，别的也不会。”说完，他拿起帽子走了。
看着他的背影，苏文清心里有些不是滋味。
人群慢慢散去，苏文清正准备回办公室，一个声音从后面叫住了他：“苏主任。”
他回过头，看见是维修组的老郭。老郭五十多岁，也是农机局的老人。
年轻时候就是修拖拉机的好手，后来年纪大了，转到维修管理这一块。
“老郭，有事儿啊？”苏文清问道。
老郭朝四周看了一眼，走近了一些：“苏主任，我想问问，这以后到底咋弄？”
苏文清知道他想问什么，可还是问了一句：“你说的是哪方面？”
老郭搓了搓手：“就是…以后单位还管不管咱？”
他停了一下，又补充道：“我倒不是怕干活，我这把老骨头还能干几年。家里还有两个孩子，一个还没成家，一个还在上学。要是真有啥变化，我也得有个准备。”
苏文清看着他，半晌没说话。他想告诉老郭，政策不会不管；他也想告诉老郭，国家是往好的方向改。
可是这些话，他自己都觉得虚。
因为他知道，真正落到每个人头上的时候，谁也不会因为一句“往好的方向走”而安心。
他只能拍拍老郭的肩膀，宽慰着：“老郭，先安心干好自己的事情，上面的安排，肯定会考虑大家的。”
老郭点点头：“我知道。”
他说完又笑了一下：“就是突然觉得，这干了一辈子的事情，好像一下子不确定了，心里发虚。”
老郭走后，苏文清在原地站了很久。
办公室的门开着，那份改革文件还在桌子上。
他走过去，把文件拿起来，可他看的不是上面的字，而想的是老郭的那句话：不确定了，心里发虚…
办公室里重新安静下来，苏文清一个人坐在那里。
窗外，县城的街道上有人骑着自行车经过，自行车清脆的铃声，由远及近，又由近及远。
这个县城没有变，可很多东西，已经开始变了。
苏文清靠在椅背上，揉了揉眉心。
他想起下面几个公社的农机站也已经改制了，有的回家了，有的停薪留职了。
他自然也想到了水贵。前些日子听老沈说，水贵办了停薪留职，去了私人维修点。
当时他还有些意外，水贵怎么就出去干这个？
可现在再想想，或许水贵比自己看得更早。
时代变了，有些人选择留下，有些人选择换条路。
下午下班以后，苏文清没有直接回家。他骑着自行车，买了酒，还有卤猪耳朵，卤豆干，还有一包油炸花生米，去了姐夫家。
老沈平反以后，县里给他安排了一套位于县医院附近的专家住宅。房子不大，三间房，但已经是县里少有的好房子了。
自从老沈搬进这专家楼以后，专门给了苏文清一把钥匙，他已经习惯了来这里。
老沈正在厨房，准备随便煮点吃的对付一口，看到他进来笑了笑：“今天怎么有空过来了？”
苏文清把帽子摘下来，放在桌上，又把手上的酒和菜摆在了桌子上：“过来看看你，别做饭了，我买了些吃的。”
老沈看了他一眼，又看看桌子上的酒和菜，走了出来：“遇到烦心事了？”
苏文清笑了笑，可是笑得有些勉强，没有否认：“农机局那边，要改革了。”
老沈点点头：“我早就听水贵说了，没想到县农机局也没能避免。”
老沈说着，拿出筷子和酒杯，扭开盖子，倒了两杯。
苏文清看着面前的酒杯：“我今天坐在会议室，看着那些老同志，我突然觉得自己挺不是人的。”
老沈抬起头看向他：“为什么？”
“他们干了一辈子，我现在却要告诉他们，以后可能不一样了。”苏文清的声音有些闷闷的。
“文清。”老沈拿起筷子，夹了一粒花生米丢进嘴里：“你还记得我当年吗？”
苏文清抬起头。
老沈笑了笑：“二十年前，我也觉得自己这一辈子完了。别人看我的眼光变了，家里人联系不上，我甚至不知道自己还能不能回来。”
屋里安静下来，苏文清没有说话，他知道老沈说的是那段日子。
那段经历，是他们一家人永远不愿意提起，却又永远忘不了的伤。
“可是后来呢？”老沈继续说道：“后来我不是又回来了吗？人这一辈子，谁能保证一直走一条路？”
老沈抿了一口酒，咂吧了一下嘴：“关键不是路变了，而是人不能停在那里。时代往前走，人也得跟着走。”
苏文清沉默很久：“可是有些人跟不上。”
老沈点头：“所以才难。文件上的东西，看着简单。可落到人身上，哪个不是一家子的日子？”
这句话，让他突然想起今天会议室里的那些人，也想起水贵：“姐夫，你觉得水贵那孩子，走出去是不是对的？”
老沈笑了：“你这个当舅舅的，现在才问？”
苏文清也笑了一下：“以前觉得他年轻，怕他冲动。现在觉得，他可能比我想得明白。”
老沈点点头：“水贵这个孩子，有技术，也肯吃苦。他不是不要农机这行，他只是换了一种方式继续干。”
苏文清看着窗外，天已经快黑了，外面的路灯一盏一盏亮起来。
他忽然觉得心里没有那么堵了，改革不会因为谁害怕就停下来。
人总得往前走，哪怕前面的路，他现在还看不清。
两个人又扯了一些闲话，老沈突然看着苏文清，神色严肃起来：“文清，你有没有想过以后的日子怎么过？难道一直这样单身？”
苏文清放下筷子：“姐夫，这么多年我一个人习惯了。我觉得一个人也挺好，自在。”
“那你总不能一个人过一辈子。”
离开老沈家的时候，苏文清抬头看向了夜空，一弯新月挂在夜空，衬的周围的星星都暗淡了下去。
他忽然想起，很多年前，也曾有这样一束月光落在他身旁。
只是后来，月亮还是那个月亮，而那束照过他的光，终究照向了别处…
苏文清苦涩地笑笑，骑上自行车，消失在夜色里。