“你方才说‘投之亡地然后存，陷之死地然后生’——那你觉得，什么样的将军，才敢把自己的兵投进亡地？”
司马师沉默了一瞬。
他张了张嘴，第一个念头在舌尖打了个转，又咽了回去。
他本来想答“胆大的将军”，或者“有本事的将军”，可转念一想，这些话都说不到根子上。
沉吟片刻之后，他抬起头：“敢把兵投进亡地的将军，只有两种——一种是走投无路没有别的选择，另一种是信心十足知道自己一定能活着出来。”
他说到这里顿了顿，声音低了几分：“可说到底，这两种人本质上是一样的——他们都相信，自己比对手多算了一步。”
曹叡的嘴角微微翘了一下。那笑意极淡，像水面上一闪而过的光，却被坐在对面的司马昭捕捉到了。
司马昭的心头突然跳了一下，他总觉得这位太子今天不只是来串门的。
“说得好。”曹叡把茶碗放下，转向司马懿，“先生这个儿子，确实不一般。”
司马懿面上依然挂着那副谦和的表情，可握着茶碗的手指微微收紧了一瞬，又缓缓松开了：“殿下过奖了。小孩子读了几本书，说几句半懂不懂的话，当不得真。”
“孤看是当真的。”曹叡站起身，整了整衣袍，“时候不早了，孤该回去了。先生好好保重。”
他转身朝门外走去，走到门口时忽然停下脚步，回过头来看了司马懿一眼。
那一句很轻，像是随口一问，可落在司马懿耳朵里却分明重得像一块压舱石：“先生，你说诸葛丞相已经和孙权重修旧好了？这消息孤怎么不知道？”
司马懿脸上的表情终于有了一丝细微的变化。他微微欠身：“臣在乡野间也略有耳闻。蜀吴交好，确实对我大魏不利。”
“是啊。”曹叡若有所思地点了点头，“诸葛亮这个人，从来不让人省心。”
他站在门槛处，秋日的阳光从背后照进来，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到院子里那棵槐树的根部。
“先生，”他开口，声音不高不低，像是闲话家常，可那句话的内容让坐在石桌旁的父子三人同时心头一紧，“你说——如果有一天，孤要同时对付蜀汉和东吴，先生觉得，孤应该先打哪一家？”
院子里安静了一瞬。
秋风吹过，把几片枯叶从梧桐树枝头卷下来，打着旋落在地上。
司马懿没有立刻回答。他垂下眼，盯着石桌上那只粗陶茶碗看了一会儿，茶汤表面浮着一层细碎的沫子，在日光下泛着浑浊的光。
然后他缓缓直起身，朝曹叡拱了拱手：“殿下睿智。罪臣以为：远交近攻，先易后难，是兵家正道。至于先打哪一家，要看哪一家先露出破绽。”
他抬起头，目光与曹叡对上：“蜀汉有诸葛亮在，短期内不会有什么破绽。东吴孙权虽然老辣，可他年纪也不小了。殿下只需等。等风起，等浪涌，等对手自己站不稳。”
曹叡听完，嘴角那点笑意加深了几分，像是听到了想要的答案：“先生说得对。那就等着。”
他迈步跨过门槛，翻身上马，朝辟邪招了招手：“走了。”
踏雪乌骓打了个响鼻，迈开步子朝村口走去。马蹄踏过路面，发出清脆的声响。
曹叡走出去约莫百步远的时候，忽然勒住马，偏头对辟邪说了一句：“你注意到没有，司马懿那两个儿子，方才一直没怎么说话。”
辟邪挠了挠头：“大的是话少，小的是……小的那眼神老在转。”
“你也看出来了？”曹叡笑了一声，声音里带着一丝说不清道不明的意味，“司马懿这个老狐狸，养了两只小狐狸。大的藏得深，小的还在学怎么藏。可真有意思。”
他催马前行，踏雪乌骓的四蹄踏过秋日的官道，扬起一路细碎的尘土。
身后的司马府在梧桐树的浓荫中渐渐模糊，像一幅被水洇湿的墨画，轮廓在秋日的光线里一点一点化开了。
院门口，司马懿站在原地，望着那两道身影消失在村口的转弯处，许久没有动。
“父亲，”司马师走到他身旁，压低声音，“太子今天来，不只是为了喝茶吧？”
“当然不是。”司马懿缓缓收回目光，声音低得像自言自语，“他是来看人的。”
“看谁？”
“看我，看你们，看我这个被革职的人是不是真的在老老实实闭门思过。”他转身走回院子里，石桌上那两只茶碗还整齐地摆着，“这位太子，比他父亲——更难揣摩。”
他端起自己那只茶碗，茶已经凉透了，他却一仰头喝尽了，放下碗时目光沉得像一潭看不见底的深水。
司马昭站在廊下，望着父亲和兄长的背影，又低头看了看自己的手。不知什么时候攥紧了衣角，指甲在掌心里掐出了一道浅浅的月牙痕。
秋风穿堂而过，卷起石桌上那卷《孙子兵法》的书页，哗啦啦翻了几页。
黄初四年十月，曹丕率三十五万大军抵达江陵，兵临长江北岸。
军报上说，江风很大，大得能把营帐的绳索吹断。水师战船在江面上试航三日，被东吴水军以火攻船两度突袭，烧毁大小战船百余艘，士卒伤亡两千余人。
曹丕在军报上批了一行字：“继续寻找渡口。朕不信过不去这条江。”
十一月初，江水暴涨，北岸营帐被淹大半。曹丕下令拔营后退十里，屯于高处。军中粮草受潮，疫病再起，士卒腹泻发热者日增数十。
曹真在军报中写得很委婉：“陛下，臣以为，天时不利，不如暂且回师，待来年春暖再议。”
曹丕批回来的只有四个字：“继续待命。”
十二月中旬，曹丕终于下了撤军的命令。军报上写得很简略，只说“江水涨溢，粮道受阻，不得已而还师”。
可曹叡从那简略的字句间读出了更多东西，自己父皇的身体，恐怕撑不住了。