十一月二十号，周五。
千度公司注册完成。法人代表李彦强，注册资本一百万人民币，办公地址中关村大街四十八号二层。
炜杰站在办公室门口，看着工人把一块崭新的铜牌子钉在墙上。牌子不大，三十厘米宽，十五厘米高，上面刻着两行字：
千度信息技术有限公司
炜杰伸手摸了摸那块牌子。铜的，凉凉的，有一股金属的味道。
八年前，他在县城废品收购站门口，摸的是老李那杆大秤的秤杆。黄铜秤星，被摸得发亮。
现在，他摸的是一家公司的招牌。
李彦强从楼上下来，手里拿着一叠文件。
"工商执照、税务登记、组织机构代码证。"他把文件递给炜杰，"三证齐全。"
炜杰接过文件，翻看了一遍，塞进公文包。
"下一步？"
"产品。"李彦强说，"注册公司是为了做产品。产品不上线，公司就是空壳。"
"什么时候上线？"
"一个月。"李彦强说，"12月20号之前，千度搜索必须对公众开放。"
炜杰算了一下。三十天。从五十万网页扩展到一百万，从2秒响应优化到1.5秒，从内部演示变成公开服务。
"够吗？"他问。
"够。"李彦强说，"但有两个条件。"
"你说。"
"第一，追加投资。"李彦强伸出三根手指，"三百万人民币。服务器、带宽、人力，缺一不可。"
"张建国那边能出多少？"
"五十万美元已经到账了。"炜杰说，"但那是天使轮的前期。要再追加，需要看到产品数据。"
"第二——"李彦强顿了顿，"我需要你回一趟省城。"
炜杰愣了一下。
"为什么？"
"你的地产项目。"李彦强说，"千度要发展，需要稳定的现金流。地产项目是你的现金牛，不能丢。而且——"
他看着炜杰："你夫人在省城，对吧？"
炜杰没说话。
"你去把她接来。"李彦强说，"北京比省城机会多。她做衣服的，也能在北京找到更大的市场。"
"她不会来。"
"为什么？"
"因为她有自己的事。"炜杰说，"棠记是她的根，她不会为了我拔掉自己的根。"
李彦强点点头，没再劝。
"那你自己决定。"他说，"但千度这边，我需要你至少一周来一次。重大决策，你不在，我不做。"
"可以。"炜杰说，"省城到北京，火车两个半小时。我每周三来，周五回。"
李彦强伸出手。
"合作愉快。"
炜杰握住那只手。手指修长，指节分明，是握惯了键盘的手。
"合作愉快。"他说。
十一月二十五号，炜杰回到省城。
他先去了金三角项目办公室。陈婉清不在——她留在北京，帮千度跑政策合规的手续。办公室换成了一个新来的小姑娘，二十出头，刚从财经学院毕业，叫小李。
"陈姐交代了，"小李说，"金三角一期入住率百分之七十八，二期预售了百分之六十，三期刚封顶。银行那边按揭手续正常，这个月的回款大概有两百四十万。"
炜杰点点头。
"老街改造呢？"
"剪彩完了。"小李从抽屉里取出一叠照片，"刘副县长亲自来的，上了省报。"
照片里，刘副县长站在老街新铺的石板路上，手里握着一把剪刀，身后是仿古的招牌和崭新的门面。炜杰在照片角落里看到了李老头——他坐在一把竹椅上，手里拿着那把蒲扇，扇面上"静心"两个字清晰可见。
炜杰笑了一下。
"李老头还好？"
"好。"小李说，"他现在的铺子变成老街的'文化符号'了，旅游局来人拍照，说他代表了'传统商业精神'。"
炜杰把照片放回桌上。
"苏晓棠呢？"
"棠记？"小李想了想，"听说她买了台新机器，又在招了一个学徒。生意不错，客人排队。"
炜杰站起来，把公文包拎在手里。
"我去看看。"
棠记在省城步行街。
炜杰推开门，门铃叮铃一声。
店里有两个客人，一个正在量尺寸，一个坐在椅子上翻杂志。阿芳站在柜台后面，看见炜杰，眼睛一亮。
"炜哥！"
苏晓棠从里间出来，围裙上沾着线头，头发用一根筷子别在脑后。她看了炜杰一眼，没说话，转身对那个量尺寸的客人说："袖口再加半寸，您胳膊粗，紧了不好看。"
客人点点头。苏晓棠在纸上记了一笔，才走过来。
"回来了？"
"回来了。"
"北京的事完了？"
"没完。"炜杰说，"每周要跑一趟。"
苏晓棠"嗯"了一声，走到柜台后面，从抽屉里取出一个布包，递给炜杰。
"什么？"
"外套。"苏晓棠说，"上次电话里说的。藏青色，厚棉的，北京冬天冷。"
炜杰接过布包，打开。一件藏青色的棉布外套，手工锁的边，袖口绣了一朵小小的海棠花。针线细密，一针一线都是手工缝的。
"试试。"
炜杰穿上外套。大小刚好，肩膀不紧，腰部不松。苏晓棠的手比尺子还准。
"怎么样？"
"好。"炜杰说，"比买的强。"
苏晓棠嘴角动了一下，没笑，但眼神软了一些。
"北京那边，"她说，"到底在忙什么？"
炜杰看着她。店里还有客人，不是说话的地方。
"晚上，"他说，"我请你吃饭。慢慢说。"
苏晓棠低头整理柜台上的布料，声音很平："晚上我要加班。活多，做不完。"
"那我等你。"
"等到几点？"
"等到你做完。"
苏晓棠的手指在布料上停了一下。
"随你。"她说。
晚上十点，棠记的灯还亮着。
客人走了，阿芳也走了。苏晓棠一个人在里间，踩着缝纫机，嗡嗡的声音从门缝里传出来。
炜杰坐在外间的椅子上，等。
十点十五分，缝纫机停了。苏晓棠推门出来，围裙已经解了，头发重新梳过，换了一件干净的衬衫。
"去哪吃？"
"跟我走。"炜杰说。
他带她去了一条小巷。巷子深处有一家夜市摊子，卖馄饨和烤串。摊子很小，只有四张折叠桌，但味道好，省城人都知道。
老板娘认识炜杰，看见他来了，笑呵呵地端上两碗馄饨。
"加辣？"
"一碗加，一碗不加。"炜杰说。
苏晓棠坐在小凳子上，看着碗里的馄饨。皮薄，馅多，汤面上漂着一层油花和葱花。
"北京有馄饨吗？"
"有。"炜杰说，"但没这家好吃。"
苏晓棠拿起勺子，舀了一个，吹了吹，放进嘴里。
两个人一边吃一边聊。炜杰把北京的事简单地说了一遍——千度成立，李彦强加入，产品月底上线，融资在推进。
苏晓棠听着，没插嘴。她吃东西很慢，一口一口，像在消化每一个字。
"所以，"她说，"你现在是一家公司的合伙人了？"
"对。"
"做搜索引擎的。"
"对。"
"能赚钱吗？"
"现在不能。"炜杰说，"两年后能。"
"两年后？"苏晓棠放下勺子，"两年后的事，你现在怎么知道？"
"因为我知道。"炜杰说，"就像我知道铜会涨价，知道老街会拆，知道每一件事情的下一步。"
苏晓棠看着他。路灯从摊子旁边照过来，把她的脸照得半明半暗。
"炜杰，"她说，"你有没有想过，如果你错了怎么办？"
"想过。"炜杰说，"但如果我错了一次，前面的九十九次就全作废了。所以我不能错。"
苏晓棠没说话。她低下头，继续吃馄饨。
吃完，她放下勺子，擦了擦嘴。
"外套做好了，还有一条围巾。"她说，"灰色的，羊毛的。后天来拿。"
"你来北京吗？"炜杰问。
苏晓棠收拾碗筷的手停了一下。
"不去。"她说，"棠记走不开。"
"如果我来接你呢？"
"不用。"苏晓棠站起来，"你自己的事忙好就行。我这边，不用你操心。"
她转身往巷子外走。炜杰跟上去。
"晓棠。"
"嗯？"
"我想让你来。"
苏晓棠停下脚步，回头看着他。
"为什么？"
"因为，"炜杰说，"你在省城，我在北京。隔着两个半小时的火车。我想见你，只能等周末。"
"以前不也是这样？"
"以前不一样。"炜杰说，"以前我在省城、你在县城。现在我在北京，你在省城。”
苏晓棠沉默了两秒钟。
"不是我原地不动，"她说，"是你走得太快。"
她说完，转身继续走。脚步很快，高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的响声。
炜杰站在原地，看着她的背影消失在巷子口。
路灯把他的影子拉得很长，投在地上，孤单单的。
十一月三十号，炜杰回到北京。
千度的产品开发进入了最后冲刺阶段。李彦强把团队分成三组——爬虫组、索引组、前端组。每天早上九点站会，汇报进度，晚上十点收工。
炜杰周三到的北京，正好赶上站会。
李彦强站在白板前面，手里捏着一支马克笔。
"爬虫组。"他说，"进度？"
何明举手："一百万网页目标达成。今天凌晨三点，最后一轮数据抓取完成。去重后有效文档98.7万个。"
"索引组？"
刘芳说："索引构建完成。平均响应时间1.4秒，最长响应2.8秒。排序算法加了用户点击反馈的权重，相关性比上周提升了百分之十二。"
"前端组？"
北极星转过来的前端负责人小王说："搜索页面已经做完。Logo、搜索框、结果页、错误提示，全部就绪。支持IE4.0和Netscape Navigator 4.0。"
李彦强在白板上画了一个勾。
"12月15号内测。"他说，"12月20号公测。有没有问题？"
没人举手。
"散会。"
炜杰站在走廊里，看着团队成员从会议室涌出来。每个人的脸上都带着疲惫，但眼神里有光。
那种光，他在县城收废品的时候见过——老李验出一捆好铜的时候，眼睛里就是这种光。
"炜杰。"李彦强从会议室出来，"融资的事怎么样？"
"张建国同意追加五十万美元。"炜杰说，"条件是千度的A轮优先投资权。"
"可以。"
"另外，"炜杰顿了顿，"我联系了省城的几个朋友，他们愿意投两百万人民币。不是机构，是个人。"
"什么条件？"
"没有条件。"炜杰说，"信我这个人。"
李彦强看着他。
"你有很多信你的人。"
"是。"炜杰说，"这是我最大的本钱。"
李彦强点点头，转身往机房走。走到门口，他停下来。
"12月20号公测那天，"他说，"你在吗？"
"在。"炜杰说，"我一定在。"
"好。"李彦强推开门，"那天，我们一起按下回车键。"
12月1号，炜杰在省城。
他去了火车站，买了一张周三去北京的硬卧票。然后把外套和围巾——苏晓棠给他做的那两件——塞进旅行包。
出门前，他站在镜子前，整理了一下领口。
镜子里的人，三十二岁，头发白了几根，眼角有了细纹。但眼神很稳，像一块在河底磨了八年的石头。
手机响了。
苏晓棠。
"围巾忘了拿。"她说。
"没忘。"炜杰说，"在包里。"
"哦。"
电话那头安静了两秒钟。
"炜杰。"
"嗯？"
"12月20号，你公司公测？"
"对。"
"我……"苏晓棠的声音低了一些，"我可能会去。"
炜杰的手停住了。
"来北京？”
"来北京。"苏晓棠说，"阿芳可以看着店。我想……看看你在做的事。"
炜杰站在镜子前，看着镜子里自己的脸。
嘴角在动，往上翘。
"好。"他说，"20号，我来接你。"
"不用接。"苏晓棠说，"我自己能找到。"
"那我等你。"
"嗯。"
电话断了。
炜杰把手机放进口袋，拉上旅行包的拉链。
12月20号。
千度公测。
苏晓棠来北京。
两件事，在同一天。
炜杰推开门，走了出去。
外面是省城12月的冬天，风很冷，但天很蓝。
他沿着大街往前走，脚步很快。
距离那天，还有十九天。
十九天，把产品打磨好，把融资落定，把苏晓棠接到北京。
三件事，一件都不能少。
炜杰攥紧旅行包的肩带，加快了脚步。