十一月十六号,周一。
第一天。
李彦强在楼上招待所的房间里待了一整天。门没出,饭是炜杰让人送上去的。送饭的人回来说,饭菜动了几口,电脑包敞着,床上摊着A方案的内页,密密麻麻写满了批注。
炜杰没上去找他。
他在办公室里正常办公——看何明的爬虫日志,审刘芳的索引优化方案,跟王志远讨论分词词典的扩展计划。一切如常,就像楼上没住着一个人。
下午三点,陈婉清带来消息。
"IDG的程伟去了北京饭店,据说约了一个投资人吃午饭。"她说,"话题不详,但很有可能是加速李彦强的天使轮谈判。"
"半岛呢?"
"半岛资本的投资经理明天到,已经定了后天晚上在李彦强住处附近的一家餐厅见面。"
炜杰点点头,没说话。
"我们不做点什么?"陈婉清问。
"做什么?"炜杰反问,"上去敲门,问他想好了没有?"
陈婉清推了推眼镜,没再说话。
"让他想。"炜杰说,"想得越久,说明他越认真。"
十一月十七号,周二。
第二天。
李彦强下楼了。
他没来找炜杰,而是去了办公室隔壁的机房。三台服务器并排放着,风扇嗡嗡响,硬盘灯一闪一闪。他在机房里站了两个小时,看何明调爬虫参数,看小陈监控服务器的负载曲线。
何明后来跟炜杰说:"他问了很多问题。分布式存储的架构,爬虫的容错机制,索引的增量更新策略。问题都很准,说明他真的在看。"
"你怎么回答的?"
"照实说。"何明说,"没吹牛,也没藏拙。"
"好。"
下午,李彦强去了海龙大厦。一个人去的,没告诉任何人。张婷在BBS上看到他发了一个帖子,问的是"中关村哪家公司的服务器托管服务最靠谱"。
炜杰看到帖子的时候笑了一下。
"他在做尽职调查。"
"什么?"张婷问。
"他在验证我们的技术架构能不能落地。"炜杰说,"服务器托管、带宽成本、运维团队——这些细节,IDG不会告诉他,半岛也不会。但他需要知道,我们的产品能不能从演示变成真正的服务。"
"结论呢?"
"结论在他脑子里。"炜杰说,"我们看不到。"
晚上,炜杰给苏晓棠打了一个电话。
"第二天了。"他说。
"他在想什么?"
"不知道。"炜杰说,"他是个很安静的人。不说话,只在看。"
"你喜欢这种人吗?"
炜杰想了想。
"喜欢。"他说,"安静的人,决定一旦做了,就不会反悔。"
"那你呢?"苏晓棠问,"你安静吗?"
"我不安静。"炜杰说,"但我比他还倔。"
苏晓棠在那头笑了一下。笑声很轻,像风吹过树叶。
"明天。"她说。
"明天。"
"别紧张。"
"我不紧张。"炜杰说,"我只是……"
他顿了顿。
"只是什么?"
"只是不想输。"炜杰说,"不是因为钱,是因为这条路走到现在,每一步都是对的。如果最后一步错了,前面的全都白费了。"
苏晓棠安静了两秒钟。
"炜杰。"她说。
"嗯。"
"你不会输的。"
"你怎么知道?"
"因为你从来不做没把握的事。"苏晓棠说,"你收废品的时候,就知道铜会涨价。你在县城买破房子的时候,就知道那条街会拆。你现在做搜索引擎,就知道那个人会选你。"
"如果他不选呢?"
"那就下一个。"苏晓棠说,"路不止一条,但你走路的方式只有这一种。"
炜杰没说话。
"挂了。"苏晓棠说,"明天告诉我结果。"
电话断了。
十一月十八号,周三。
第三天。
上午十点,李彦强从楼上下来了。
他穿着一件灰色的夹克,和机场那天一样。眼镜后面的眼神很平静,像一潭深不见底的水。
他走进办公室,看着炜杰。
"三件事。"他说。
炜杰站起来。
"第一,A方案我接受,但条件要改。"李彦强说,"我不是百分之三十五,我要百分之四十。技术专利加我个人品牌,值这个价。"
炜杰看着他。
"可以。"他说,"从你原来的百分之三十五里拨,不碰团队的百分之三十。你四十,我十五,张建国十五,团队三十。"
李彦强的眉毛挑了一下。他没想到炜杰答应得这么快。
"第二,"他继续说,"公司名字要改。不叫'找得到',叫'千度'。"
炜杰愣了一秒钟。
千度。
上辈子那个名字。
"千度?"他重复了一遍。
"对。"李彦强说,"千度这个名字,出自一句古诗。意思是在海量信息里翻找千百次,找到你要的那一度。"
炜杰沉默了两秒钟。
然后他伸出手。
"千度。"他说,"好名字。"
李彦强握住他的手。
"第三——"他顿了顿,"明天我要见IDG和半岛资本的人。不是谈融资,是告诉他们,我已经有合伙人了。"
炜杰的手停住了。
"你确定?"
"确定。"李彦强说,"我昨天去海龙大厦,问了服务器托管的价格。我问了五家,价格差不多,服务也差不多。但我问到一个问题——如果服务器半夜宕机,谁来解决?"
他看着炜杰:"五家公司,三家说'等明天上班',两家说'我们有值班工程师,但响应时间不能保证'。只有一个人告诉我——'我们团队里有三个人轮班,任何时间出问题,十分钟内上线'。"
"谁说的?"
"刘芳。"李彦强说,"我在机房问的时候,她在旁边接了一句。说得很自然,不是在推销,是在陈述一个事实。"
炜杰没说话。
"IDG能给我钱,但给不了我这样的人。"李彦强说,"半岛能给我更高的估值,但给不了我这样的团队。只有你们——"
他顿了顿:"能让我放心地写代码,不用担心服务器半夜宕机没人管。"
炜杰看着李彦强的眼睛。
那双眼睛后面,有一种他熟悉的东西。不是野心,不是贪婪,是一种"想把一件事做到极致"的执念。
上辈子的炜杰,没有这种执念。所以他输了。
这辈子,他要和有这种执念的人站在一起。
"成交。"炜杰说。
两个人的手在空中握了三秒钟。
办公室里安静了一瞬间。
然后何明从机房门口探出头来:"成了?"
炜杰转过头,看着何明,看着从机房里涌出来的刘芳、张婷、小陈、王志远——十六个人,十六双眼睛,都在看着他。
"成了。"炜杰说。
办公室里炸开了。
小陈把键盘往桌上一拍,跳起来。何明靠在门框上,咧开嘴笑了。刘芳没笑,但她的手指在桌面上轻轻敲了两下——那是她紧张时的小动作,敲完就放松。
张婷拿着手机,在屏幕上飞快地按。
"你干什么?"炜杰问。
"给北大BBS发帖子。"张婷头也不抬,"标题就叫——'千度成立,中国第一搜索引擎来了'。"
"还没注册呢。"
"明天注册。"张婷说,"帖子先发,热度先炒。"
炜杰笑了一下。
他走到白板前面,把"找得到"三个字擦掉,用红色的记号笔写上两个大字:
千度
然后他转过身,看着办公室里的人。
"各位,"他说,"从今天开始,我们不再是一个投资团队,我们是一家公司。公司的名字叫千度。CEO是李彦强。我是投资人兼合伙人。"
他顿了顿:"明天开始,融资、招聘、产品迭代——全速推进。目标很明确——在Google进入中国之前,成为国内最大的搜索引擎。"
"什么时候?"小陈问。
"两年。"炜杰说,"两年内,日活用户过一百万。三年内,日活过一千万。五年内——"
他看着李彦强:"让千度成为中国人上网的第一个动作。"
李彦强站在窗边,眼镜后面的眼睛亮了一下。
"野心够大。"他说。
"跟你学的。"炜杰说。
两个人对视了一秒钟,然后同时笑了一下。
窗外,中关村大街上的路灯亮了。暮色中,海龙大厦的霓虹招牌闪烁着,像一面旗帜。
1998年11月18日。
千度成立。
中国互联网的历史,从这一天开始改写。
炜杰站在白板前面,看着"千度"两个字。红色的记号笔在灯光下泛着光,像一团火。
他想起八年前,1990年的那个夏天。
他站在县城的废品收购站门口,兜里攥着三十六块八。
那时候,他的梦想是吃一顿饱饭。
现在,他的梦想是改变一个时代。
从三十六块八到千度。
从废品收购站到中关村。
从一个人到几十人。
这条路,他走了八年。
而真正的路,才刚刚开始。
炜杰从口袋里掏出手机,给苏晓棠发了一条短信。
只有三个字:
"成了。"
三秒钟后,回复来了。
也是三个字:
"我知道。"
炜杰看着屏幕,笑了一下。
他把手机放回口袋,走到窗边,和李彦强并肩站着。
两个人看着窗外的中关村。
夜色降临,灯火通明。
未来,就在这片灯火里。