出了根河镇往北，便一头扎进了茫茫雪原。冬日的草原铺着无边无际的白，风卷着细碎的雪粒扫过旷野，打在脸上带着针扎似的凉。枣红马踏着积雪往前奔，蹄子落得稳、迈得大，鬃毛被风吹得向后扬起，脚力比去年健硕了不止一星半点，王巴特尔这一年的精细喂养没白费。
待到日头往西边沉下去，把雪原染成一片金红时，周牧云轻轻收了缰绳。眼前是一片背风的缓坡，雪地里半埋着几根发黑的木桩，正是去年拴过马的拴马桩；坡下还能看出几道模糊的车辙印，歪歪扭扭地往西北方向延伸。四周静得只剩风声，羊圈的痕迹早被大雪盖得严严实实，连半只羊的影子都见不着——朝克图一家果然已经转了场，换了新的冬营地。
牧民逐水草而居，冬夏营地轮换本就是常事，周牧云并不意外。他勒马站在坡上辨了辨方向，顺着车辙延伸的西北方向一抖缰绳，继续往前赶路。又走了约莫五六十里地，天色彻底暗了下来，蓝黑色的夜幕压着雪原，远处的地平线上忽然冒出几点昏黄的光，在风里稳稳地亮着，是蒙古包透出来的灯火。
再往前走近几里地，营地的牧羊犬先听见了马蹄声，隔着老远就吠了起来。蒙古包旁，朝克图正蹲在齐腰高的雪堆边，手里攥着小斧头，吭哧吭哧从雪窖里往外掏冻羊肉——草原上冬天存肉全靠天然冰窖，吃多少挖多少，冻得硬邦邦的羊肉放一整个冬天都不会坏。听见狗叫不对，他抬头往这边望，眯着眼瞅了两秒，立马把斧头往雪堆上一杵，扯开粗哑的大嗓门喊了起来：“哦！是小老板啊！我当是谁呢！”
说话间他已经大步迎了上来，厚重的羊皮袍子扫得积雪簌簌掉。周牧云翻身下马，朝克图一把攥住他的胳膊，手掌粗糙又暖和，笑得满脸褶子：“可真是稀客！去年你走了之后，我还跟家里人念叨呢，说不知道什么时候能再见着你。这天都黑透了，快进包里暖和。”
棉门帘一掀，滚热的奶香混着炖肉的鲜气扑面而来，瞬间驱散了浑身的霜寒。蒙古包正中的铁炉子烧得通红，铜壶坐在火沿上咕嘟作响，朝克图的媳妇琪琪格连忙起身，笑着往粗瓷碗里舀满奶茶：“快坐快坐，这黑灯瞎火的赶路，指定冻透了。先喝碗热奶茶暖暖身子。”
托特和托雅扒着毡子边探头看，被朝克图笑着挥挥手赶去里侧。他自己蹲在炉边，把刚从雪窖里挖出来的冻羊肉剁成拳头大的块，一股脑下进旁边的铸铁大锅里。没一会儿工夫，锅里就咕嘟咕嘟翻起白泡，浓郁的肉香慢慢漫开，裹着草原特有的醇厚劲儿，勾得人肚子发空。
矮桌上很快摆得满满当当：切得方正的奶豆腐、炒得金黄的炒米、油润的奶皮子，还有一小碟蘸肉用的粗盐。斯琴又端来一盘子炸奶果子，周牧云道了声谢，端起奶茶抿了一口，咸香温热的茶汤顺着喉咙滑下去，一路的风尘疲惫都散了大半。
等手把肉端上桌，朝克图拿起雪亮的蒙古刀，麻利地削下最嫩的肋条肉放到周牧云碗里，才盘腿坐下，端起面前的酒碗。
周牧云咬了一口软烂脱骨的羊肉，开口问道：“今年羊群怎么样？膘情还好吧？”
一提羊群，朝克图脸上先笑开了，跟着又露出几分歉意：“嗨，今年可真是赶上好行情了！上面下来人统一大量收羊，说是往南边调运，给的价比往年整整高了一成！我家的大羊，前阵子刚拉走一大批，卖得七七八八了，价钱给得公道，算下来比去年多赚不老少。”
他挠了挠后脑勺，语气带着点不好意思：“本来我还记着你今年要过来的，特意留了一群想等你。可这次上面催得急，全旗统一定的日子，不拉不行。实在对不住啊小老板，今年怕是没法大批量卖给你了。”
周牧云闻言半点没有失望，反倒端起茶碗示意了一下，语气平和：“这是好事。价格高，你们牧民能多挣钱，比什么都强。我今年本来也没打算多收。”
“那也不能让你白跑一趟。”朝克图一拍大腿，“我自己特意留了四十多只羯羊，都是挑出来膘最肥、肉最嫩的，本来留着过冬补身子、过年招待亲戚的。你要是不嫌弃，这些都给你。虽说不多，够吃阵子的。”
“行，这些我都要了。”周牧云答应得痛快，不过这次他可不是收回去倒卖的，就是自己留着吃。“去年收的那些还存着不少，足够周转。今年行情好，你们能多卖钱，我跟着也高兴。”
朝克图愣了一下，随即哈哈大笑，端起酒碗重重跟他碰了一下，碗沿撞得叮当响：“我就知道小老板是敞亮人！不跟我们牧民计较这点得失！行，这四十只羊，我明天全给你挑最好的，来，吃肉喝酒！今晚就住我这儿，毡子都给你铺好了，明天咱们再点数装羊！”
炉火烧得旺旺的，奶茶续了一碗又一碗，手把肉的香气裹着爽朗的笑声，在寒夜的蒙古包里沉沉浮浮，暖得人心头发烫。窗外风雪再大，包里也尽是踏实的烟火气。
第二天一早，蒙古包的烟囱先冒起了袅袅炊烟，斯琴在炉边熬着奶茶，朝克图已经披好厚羊皮袍，喊上儿子往羊圈走。周牧云喝完一碗热奶茶，也跟着踱步出了包。
冬营地的羊圈背靠着土坡，四周围着粗木栅栏，几十只羯羊挤在背风处，个个圆滚滚的，羊毛上沾着细碎的霜花。朝克图翻身跳进圈里，伸手揪住一只羊的犄角轻轻拉出来，掰开嘴扫了眼牙口，又按了按羊脊背上的膘，抬头冲周牧云喊：“你瞧这只，当年的羯羊，脊膘厚得按不动，炖出来油香十足！”
他手脚麻利得很，专挑个头匀实、骨架宽的羯羊，牵出来一只就拍一下羊背报个数，不到半个时辰，四十只羊就全挑好了，齐刷刷拴在圈外的木杆上，只只毛亮膘足，看着就壮实。朝克图拍掉手上的雪沫子，咧嘴笑道：“你点点数，保证没一个老弱病残，全是最能出肉的好羊。”
“不用点，你的眼光我信得过。”周牧云淡淡点头。
说定了就动手。朝克图喊来两个相熟的牧民邻居帮忙，就在圈边的空地上收拾。草原上杀羊向来利落，几人分工明确，剥皮、开膛、清理内脏，动作熟稔又干净，半点不拖沓。没用上大半天，四十只羊就都收拾妥当了：羊皮摊平了压在雪上冻着，羊肉顺着脊骨劈成两半，往雪地里一摆，寒风吹不了半个时辰就冻得硬邦邦，赶路运输都方便。
歇晌的时候，两人坐在暖烘烘的蒙古包里说起运送的事。周牧云端着奶茶碗道：“麻烦你帮忙送到根河镇，还是去年那个院子，不用往院里卸，直接码在院外墙根的背阴地就行。天寒地冻的，扔那儿冻不坏，我回头自己处理。”
“这有啥麻烦的！”朝克图拍着胸脯应下，“下午我套两辆马车，码严实了就出发，天黑前准能送到。保证给你摆得整整齐齐，一只都差不了。”
周牧云点点头，伸手从怀里掏钱，按今年公家收羊的市价算得清清楚楚，末了还多抽出五块钱递过去：“多的算跑腿的辛苦费，大冷天跑几十里地，给马也添点精料。”
“哪能要你辛苦费！”朝克图连忙往回推，“都是老交情了，送一趟的事，哪能收钱。”
“拿着吧。”周牧云把钱塞到他手里，“你下午慢慢赶，不着急，稳当送到就行。我先骑马过去，在镇上等着。”
吃过午饭，周牧云便辞别众人，翻身上马往根河镇的方向去了。朝克图站在土坡上挥着手，直到枣红马的身影缩成雪原上一个小点，才转身招呼儿子套马架车，往车上码冻羊肉。日头渐渐升高，雪光晃得人眼亮，两辆马车轧着积雪，慢悠悠往镇子的方向驶去。