前汉
文帝时空，未央宫。
“这就是你教出来的好儿子！”
汉文帝刘恒的胸膛剧烈起伏，指着跪在地上的太子刘启，劈头盖脸地就是一通怒骂。
“来，刘启，朕问你，是他手里的那点权柄重要，还是我大汉的百姓更重要？”
“天幕里我家那个叫据儿的孩子，他做的可有什么错？！”
刘启低垂着头，嘴唇紧紧抿着，一言不发。
他能说什么？
说父皇您不懂，帝王心术，权柄绝不容旁落分毫？
说那孩子虽然心善，却犯了储君最大的忌讳？
这些话，他不敢说，也不能说。
“朕是这么教你的吗？刘启！”
小棋圣依然垂头缄默。
“唉！”
刘恒重重地叹了一口气，胸中的怒火化为了一股深深的无力。他转头望向天幕，眼神仿佛穿透了时空的阻隔，落在了那个满身泥泞的曾孙身上。
当他看到刘据不顾自身安危，亲赴灾区，安抚百姓，擅开粮仓时，他恍惚间，仿佛看到了几十年前，那个还在代地，承诺要带着一方百姓吃饱饭的自己。
这孩子，像他啊！
有道是，其子类祖也！
刘恒沉默了良久后，才收回了思绪，声音里带着几分萧索，像是自言自语，又像是在教训眼前的儿子。
“启儿，记住朕的话。”
“莫要叫天下人，以为我刘家，尽是薄情寡义之辈！”
......
汉景帝时空。
椒房殿那场母子间的对话，仿佛什么都说了，又仿佛什么都没说，却将那份在缄默中沉甸甸的绝望，清晰地传递给了每一个观众。
小刘彻惊恐地看着天幕里那个和他有着几分相似，却两鬓斑白，神情倦怠的男人。
聪慧如他，几乎立刻就看穿了那个未来自己的所思所想。
可他无法理解。
“那可是.......那可是他的亲儿子啊......”
天幕里的那个“汉武帝”，让刘彻感到了前所未有的陌生和恐惧。
他想不明白，权力到底有什么样的魔力，能把他这么一个活泼可爱的小猪猪，变成一副能把六岁小孩吓哭的可怕模样。
刘启伸出手，轻轻摸了摸儿子毛茸茸的脑袋，一声长叹。
“为君者，向来如此。”
他顿了顿，看着儿子那双清澈又带着惊惧的眼睛，补充道：“彻儿，你日后可以学着如此，但不要因为如此，就迷失了自己。”
“千万别到最后，真成了孤家寡人呐。”
......
武帝时空，元狩年间。
元狩，这是一个特别的时代，这是至尊最为自负和强大的时代，这也是卫霍一门最为辉煌的时代，这更是汉这个古老又庞大的帝国最欣欣向荣的时代。
尽管如此，但居于中宫里的帝国女主人——卫子夫，依然平淡如水，敛于宫墙之内，鲜少于外界露面。
椒房殿内。
天幕讲述的故事画面一幕幕地闪过，卫子夫却只是木然地坐着，仿佛那上面演的，是别人的故事。
殿内安静得可怕。
宽大的袖袍下，她那只死死攥着绢帕的手，指节早已泛白，微微颤抖。
卫子夫用力咬着下唇，直到一丝血腥味在口中弥漫开来，也浑然不觉。
连一声叹息，都没发出。
她是一个很聪明的人，自始至终对自己都有着无比清晰的认知。
同样的，作为至尊的枕边人，卫子夫比任何人都清楚，自己拥有的一切，都来自于御座上那个男人的恩赐。
他想给，那她便是母仪天下的皇后。
谁也夺不去，谁也争不了。
他若不想给，那她什么都不是。
依旧是那个微贱的艺伎。
所谓皇恩浩荡，不过予取予夺，如此而已。
但她也曾有过片刻的失神。
当那个男人将她从一个卑微的歌女，一路捧上皇后的宝座时，她也曾天真地以为，自己会是这汉宫中最为特殊的例外。
直到——她亲眼看着那位曾被许诺“金屋藏娇”、天生贵胄、至尊青梅竹马的阿娇皇后，被一道冰冷薄凉的圣旨，打入长门宫。
从此之后，不闻，不问。不理，不睬。
任自己的‘发妻’，在冷宫的孤寂中，慢慢凋零。
直到——她一次又一次地看到，那些曾经被皇帝倚为国家栋梁的股肱之臣，不过转瞬之间，就从人人敬仰的座上贵人，变为了至尊权力下的冰冷亡魂。
用之如珠如宝，弃之如敝屣草芥。
直到那一幕幕的发生，她这才终于看透了至尊的性子究竟是怎样的——那是刻在骨子里的薄凉。
她也明白了，当年陈皇后被人“请”入长门宫时，她看自己的眼神，是什么意思。馆陶公主对自己的那个笑容，又是什么意味！
她们没有抗议，也没有进行任何报复。
但卫子夫在这深宫里的一年又一年，早已被认知给清醒的常常颤栗不安。
因此，当那一封封来自漠北的捷报传入长安，通至天下，当整个帝国都在为卫、霍一族立下的不世战功所沸腾欢呼时，卫子夫最先感受到的，却不是荣耀。
而是深入骨髓的恐慌。
是那无法与人诉说的惊惧！
是那把悬在卫家头顶的利剑，又往下落了一寸。
受尽皇帝宠爱又如何？对于至尊而言，不过红粉骷髅，天下美人取之不尽矣！
生了太子又能如何？至尊，他......
卫子夫一直很清醒，也清楚——
当卫霍的权势，当那泼天的军功，让皇位上的那位至尊感到了哪怕一丝一毫的不安时......
她这皇后的位置，也就坐到头了。
她的儿子，也就危险了。
卫子夫缓缓收回了视线，嘴角挂上了一丝苦笑，只是轻摇了摇头，而后继续低头做着手里的女红，仿佛天幕上即将演说的后事血雨腥风，她早已了然于心。
......
未央宫，宣室殿。
“啪嗒！”
一声清脆的巨响，惊醒了满殿还在发懵状态中的君臣。
众人循声望去，只见御座之上，汉武帝刘彻竟在不知不觉中，失态到将满桌案的摆饰横扫落地。
紧接着，一声发了疯般的怒吼在大殿内轰然炸响！
“不可能！”
“这绝对不可能！”
“这都是假的！！”
刘彻双目赤红，状若疯魔，他指着天幕上那张泪流满面的脸，指着那把摔成两半的玉梳，全身都在发抖。
“朕的皇后！朕的太子！”
“朕如此爱他们！朕的家事父慈子孝！怎会如此！怎会如此！！”
“哦，对的对的，天幕之前说过，这叫什么剧本，哦对的对的，这些都是后世人演绎的剧本，当不得真！”
“假的！朕已经看破了，这都是假的！！”
......
（五章，求免费礼物支持，万分感谢！）