“那一年河内水患，我代朝廷前往巡视......”
天幕之上，刘据温润的自述声还在继续，但画面却陡然一变。
原本富丽堂皇的汉家宫阙消失不见，取而代之的，是一片昏黄浑浊、满目疮痍的土地。
大雨倾盆，天地间一片灰蒙。
泥泞的土地上，到处都是倒塌的房屋和被洪水冲垮的田地。哀嚎声、哭泣声混杂在一起，汇成了一首绝望的悲歌。
饿殍满地，无数面黄肌瘦的灾民蜷缩在临时的窝棚里，眼神空洞，仿佛已经失去了所有生气。
原本一身玄色锦袍的刘据，此刻早已看不出本来的颜色，靴子上沾满了厚厚的黄泥。
他深一脚浅一脚地踩在烂泥里，每走一步，都有无数双枯瘦的手臂从四面八方伸过来，伴随着气若游丝的哀求。
刘据看着那些百姓凄楚绝望的脸，心头像被针扎一样疼，他有些不忍地撇过头，声音嘶哑地问向身后的官员：
“朝廷的救灾粮，还有多久才能到？”
身后跟着的郡官抹了一把脸上的雨水，腰弯得几乎要贴到地面，声音里带着一丝颤抖：“禀......禀太子，最快，最快也得十天。”
十天？
刘据的身子晃了晃。
十天！黄花菜都凉了！这里的百姓，别说十天，恐怕连三天都撑不下去了！
他回头，再次深深看了一眼那些在风雨中摇摇欲坠，仿佛随时都会倒下的百姓，沉默了许久，久到身后的官员以为他要放弃了。
“开仓！”
两个字，如同惊雷，在雨幕中炸响。
“放粮！”
官员大惊失色，连忙上前一步，几乎要跪下了：“殿下，万万不可啊！那是国库的储备粮，没有陛下诏令，私自开启，这是......这是死罪啊！”
“死罪？”刘据猛地转过身，一双仁厚的眼眸此刻竟透出几分凌厉，“孤问你，是眼睁睁看着我大汉的子民活活饿死，还是孤去担这个死罪？你选一个！”
官员被他这番话堵得哑口无言，哆嗦着嘴唇，一个字也说不出来。
“开仓！”刘据不再理他，声音又提高了几分。
仓门，应声大开。
早已霉变、却依旧是救命稻草的陈粮，如同金色的瀑布般倾泻而下。
那一刻，整个河内郡的灾民都疯了。
他们从窝棚里，从烂泥地里，从一切可以藏身的地方冲了出来，捧着破碗，举着瓦罐，甚至直接用手去接。
这一天，河内郡的雨仍在下，但热粥的香气，终于盖过了弥漫在空气中的尸臭味。
成千上万的河内百姓捧着那碗能救命的热粥，黑压压地跪倒在泥水中，朝着那个站在雨中，衣袍尽湿的年轻太子，重重地磕下了头。
不知，是谁先喊出了那一声。
“太子殿下仁德！”
紧接着，山呼海啸般的浪潮，瞬间淹没了刘据。
“太子万岁！”
“万岁！”
“万岁——！”
这声音震耳欲聋，穿透了雨幕，穿透了时空，也狠狠地砸在了万朝观众的心上。
大秦
咸阳宫。
嬴政看着天幕里那个被万民拥戴的刘据，非但没有半分羡慕，反而轻轻摇了摇头。
他太清楚了，这种来自民间的“万岁”声，对于一个帝王来说，究竟意味着什么。
那不是赞誉，那是催命符。
......
天幕之上，刘据的自述声再次响起，带着一丝苦涩。
「我回到长安之后，父皇在朝堂当面斥责了我。」
画面一转，又回到了汉家宫阙。
椒房殿内，陈设依旧华贵，尽显皇后尊贵的位格，却又透着一股说不出的空旷和冷清。
刘据端正地跪坐在榻前，低着头，像个做错了事的孩子。
他的母亲，皇后卫子夫，手里拿着一把精致的玉梳，却没有看他，只是出神地盯着铜镜里那张已经不再年轻的脸。
殿内安静得能听见烛火爆开的轻响。
“据儿，你可知什么才叫作权柄？”
卫子夫终于开了口，声音平淡得让人心慌。
刘据抬起头，眼神里有些茫然。
卫子夫放下玉梳，缓缓转过身来。
她没有发火，也没有斥责，只是静静地看着自己的儿子。
“未经庙堂廷议，擅自动用国库，私下收买人心。你这是......想做皇帝了吗？”
“母后！”
刘据闻言有些着急，连忙膝行两步，凑到卫子夫跟前，急切地辩解道：“当时的情况您有所不知，那群百姓都快饿死了！父皇还远在甘泉宫，若要申请，这一来一回就得半个月！你说，孩儿难道就这样眼睁睁看着我大汉的子民，成片成片地饿死吗？”
“住嘴！”
“你记住，那是你父皇的子民，不是你的。”
卫子夫冷声打断了他。
话语不多，却字字诛心。
刘据闻言后整个人都僵在了原地，他张了张嘴，喉咙里像是堵了一大团棉花，一个字也吐不出来。
卫子夫幽幽地叹了口气，走上前来，伸手替他解下头上那顶象征着储君身份的发冠，又为他褪去身上那件繁复的外裳。
她的动作很慢，很轻，指尖冰凉。
“你可知你父皇十六岁登基，这意味着什么吗？”卫子夫的声音压得很低，“这意味着，他的威严，是从尸山血海里杀出来的。他最恨的，便是旁人分走他的权柄......哪怕那个人是你，是太子，哪怕那个人是我，是皇后。”
是啊！
曾经有救命之恩，有庇佑之恩的亲舅舅，尚能差点成为亡命之魂。
在夺储之争里有过坚定站队，且不遗余力帮助的亲姑姑，都晚景凄凉。
有着生养之恩，立储之恩的亲阿母，尚能冷宫过日......
而他，早已在不知不觉中失去了许多价值，没有了不可或缺的将帅长辈的庇护，没有了打碎皇帝无后的光环加持，没有了天子宠妃嫡出的荣耀......
刘据的发冠被轻轻放在一旁，卫子夫冰凉的手指，无意间触碰到了儿子的鬓角。
“以后，就别再做这种事了。”
“善名太盛，是会死人的。”
殿内，又恢复了那种令人窒息的安静。
烛火“噼啪”地爆了个灯花。
刘据借着那昏黄的、跳动的烛光，第一次如此认真地打量起了眼前的阿母。
记忆里那个长袖善舞，宠冠六宫，一笑便能让父皇开怀的卫皇后，好像不见了。
眼前的妇人，背脊不知何时已经有些佝偻，明亮的眼眸里盛满了化不开的疲惫，眼角爬满了细密的纹路，两鬓......两鬓竟已染上了点点霜雪。
这偌大的、堂皇的椒房殿，哪里是什么母仪天下的中宫，分明就是一座空旷、冰冷的坟墓。
后宫近几日，还屡屡有传言，说是什么皇帝有意让皇后搬去长乐宫。
大汉虽是两宫制，可从未有过皇后在皇帝尚在世之时，搬离未央宫，去住在只有尊严，却无权力的长乐宫！
但，搬去长乐宫的人，享受到了女主两宫的“荣耀”，又真的有尊严，有权力吗？
刘据心绪复杂。
“娘。”
他忽然换了声称呼，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
他仰起头，看着自己的阿母，问出了一个藏在心里许久的问题。
“如果我不是太子了，那我.....那咱们卫家......会怎样？”
早在舅舅去世时，刘据就曾想过这个问题，但那时的母亲风光依旧，他也盛宠在眷。
卫子夫闻言，手却突然一抖。
“啪！”
那把她珍爱多年的玉梳，应声掉落在冰冷的地砖上，干脆利落地摔成了两半。
她没有去捡，也没有回答。
她只是默默的背过身去，不让儿子看到自己的脸，肩膀却在控制不住地微微耸动。
就在此时，一阵狂风毫无征兆地吹开了殿门，卷起了皇后鬓角那几缕枯燥的白发。
天幕的镜头，在这一刻缓缓拉近，定格。
曾经那一张倾国倾城，让一代雄主魂牵梦绕的脸上，两行清泪，正无声地滑落。
答案，似早已写在了风中。
......