星期六，早上六点四十。
李柏把车挤进大务镇那条窄路口，来回倒两把才停稳，后视镜离墙就剩两指，稍微一动就得蹭上。
他上楼，刚到三楼半，四楼门先开了。
“来了来了！” 李母的声音从窗台飘出来，“别踩那块台阶，砖松！”
“知道。”
“知道你还往那边瞟！”
李柏跨过去，进门换鞋，屋里飘着炖东西的香气，灶上小火煨着一锅。
“妈，咱们出去吃，不用这么折腾。”
“顺手拎点东西。” 李母把两包点心往袋子里塞，摆来摆去摆正，底下垫张纸，“上回见面人家爱吃啥，我记不清了。”
“上回你没去。”
“我没去你就不上点心？”
李柏不接话。跟她掰扯这个纯属白费功夫。
李父从里屋出来，那件夹克洗得发硬，扣子一路扣到领口，伸手扯了扯领子，怎么都捋不顺。手里拎瓶酒，拿旧毛巾裹得严实，塞袋子最底下，再压上那袋咸菜。
李柏看着，跟打包什么违禁货似的。
“爸，不用裹。”
“路上怕磕。”
一家三口下楼，李父走最后，锁门拧两圈，还伸手推一把确认锁牢。
---
车上李母坐后排，怀里紧紧抱着礼品袋。
“敏敏妈妈是社区医院的护士对吧？”
“嗯。”
“行。” 李母往前探了探身子，“待会儿房子的事沉住气，人家不提，咱别主动往上凑。问起来也别一股脑全说干净，说得太细，跟咱上赶着推销似的。”
“我没打算多说。”
“你那性子我还不清楚。” 她往后靠，来回捋裙子下摆，“嘴笨得很，好听话一句不会说。”
李柏扫了眼后视镜，老太太表面稳着，其实心里慌得直打鼓。
---
地方是苏父订的，明远往西两条街，一家家常菜馆，二楼包间圆桌，转盘涩得要命，推一下卡半圈。
苏父已经到了，正对门坐着，盯着菜单，跟读报纸一样认真。看见他们进来起身，把菜单推过来：“俩孩子挑爱吃的。”
“叔叔您点吧。”
“我先点了一个，鱼香肉丝。” 他掀开菜单一角，“剩下交给敏敏。”
林芳过来接袋子，俩妈一碰面，自然而然就唠开了。
“你这件衣裳颜色好看。”
“老衣服，压箱底的。”
“压箱底的料子实在。”
李柏引着李父往里面位子坐。李父只坐半个屁股，手搁膝盖上，后背不靠椅背。
苏父递烟，李父摆了摆手：“待会儿再抽。”
“成。” 苏父把烟盒搁桌角，没再动。李柏心里有数，这盒烟是留着饭后的。
---
菜点得快，林芳一口气点五个。李母还想再加，被她按住菜单。
“今天他爸请客。”
“哪能总让你们破费。”
“上回你们安排的。” 林芳合上菜单，“这家不贵。”
李柏插一句：“鱼香肉丝别放香菜，敏敏不吃。”
苏父抬眼扫了他一下，又低头，稳稳扣上茶杯盖。苏敏挨着他坐，悄悄把自己这杯茶推过来，另拿一杯。
头一盘菜上来，李父费劲转着卡壳的转盘，往李柏这边推。
“爸你吃。”
“你先动筷。”
李柏夹了，他才跟着吃。
---
吃了十来分钟，苏父慢悠悠开口，包厢一下子静了。
“上周你们学校开会了？”
“嗯，不少外校的过来。”
“你上台讲课了？”
“连着两节。”
苏父 “嗯” 一声，喝完汤放平勺子：“连堂最熬人。”
李柏筷子一顿，行家，一听就懂这里头的累。
“可不是，后半截嗓子哑得跟破锣一样。”
“破锣没事，敲得响学生听得见就行。”
苏敏在旁边笑了笑，低头扒饭。
---
第二道菜上来，话题顺理成章拐到房子。李母先绕着苏敏通勤闲扯几句，没聊两句就直奔正题。
“房子看得咋样了？”
“看了三处。” 李柏说，“东边老小区、城北一套，城南一个新楼盘。”
“新房好啊。”
“贵，毛坯，装修又是一大笔开销。”
苏父放下茶杯。
“朝向？”
“客厅阳台朝南。”
“楼层？”
“六楼，电梯房。”
李柏报出面积，话说得保守。桌上静了半秒。
“朝南就行。” 苏父指尖蹭了蹭杯沿，“小点不怕，能晒到太阳最重要。”
这话听得李柏心里松快。跑这么多趟看房，很少有人不揪着大小挑毛病。
林芳跟着接话，语气平平常常：“我们这边也准备了一点，能搭把手，俩孩子别硬扛。”
苏父没拦。李母刚要客套推辞，桌底下李柏飞快按了下她手背。
李母话头硬生生拐回来：“这鱼香肉丝味道真不错。”
一桌人暗地里都松口气。
那个钱数，谁都不挑明。两边心里各有一杆秤，谁先把数字摊开，这顿饭就变谈判了，就这样心照不宣反而踏实。
---
“那你们打算啥时候办事？” 林芳问得随意，跟问天气差不多。
俩人对视一眼，都没抢先开口。
苏敏把筷子摆整齐：“开学那段不行，装修赶不出来，赶工的活儿全是坑。”
“那选啥时候？”
“年底，寒假前后。” 苏敏看向李柏，“不耽误上课。”
李柏在心里盘了盘时间：期末完事学校清闲，寒假时间够，装修也差不多晾味儿。
“行，年底。”
“就一个行？” 苏敏挑眉，“这么敷衍？”
“不然我现场给你出份筹备方案？”
“你认真算过没？”
“刚捋了一遍。”
“骗人，刚才眼神都飘了。”
“开春太赶。” 李柏老实说，“装完得放味儿，胶味熏眼睛，住进去遭罪。”
苏父重重 “嗯” 了一声，算是拍板。
“那就年底。” 林芳转了转转盘，给李母夹菜，“天冷亲戚大多有空，人齐。”
李母嘴上还念叨：“会不会太赶，被褥零碎都没置办……”
“妈。”
“我是说得早点张罗。”
李柏一看就知道，老太太脑子里已经开始盘亲戚桌数了。
---
结账的时候李柏借口去洗手间。
“卫生间在楼下。” 苏父提醒。
“知道。”
他下楼悄悄把单买了，上楼特意绕一圈，装成刚回来的样子。
苏父一眼看穿：“结完了？”
“嗯。”
“你上回就玩这一套。下回换我。”
门口道别。两个爹话都少。苏父掏出烟再递一次，这回李父接了。俩人站边上闷头抽，谁也不说话。抽完，苏父把烟头在垃圾桶沿碾两下。
“路上慢点开。”
李父点头。
李柏看着，觉得这一根烟，比桌上所有话都顶用。
林芳塞给李母一袋冻饺子：“自家包的，回去直接煮。”
“太客气了。”
“过日子都这样。”
李柏拎好所有袋子。
---
回大务镇的路上，李母在后座反复念叨。
“年底啊。”
“嗯。”
“年底也好，天冷宴席菜好放。饭店得早订，你三叔家人多。”
“妈，还早。”
“一晃就到！” 她挪了挪袋子，“装修别全听师傅忽悠，你爸懂水电。”
一直沉默的李父开口：“水电优先，别的往后排。”
“听见没！”
车停路口，老两口下车。李母走两步又扒着车窗：“就定年底，别改！”
“不改。”
“改了我跟你爸白高兴。”
“知道。”
李母走出去几步，又回头喊他把外套拉紧。
---
下午四点多，回城换成苏敏开车。太阳斜下来，树影拖得老长铺在路面。
“房子先落合同，装修通风晾好，咱们再排别的。”
“嗯。”
“别光嗯。” 她踩刹车减速，“一提结婚你手就下意识摸手机算账，当我看不见？”
“我没有。”
“看见了。”
李柏把手从兜里抽出来，被抓现行。刚才确实摸了手机，又扒拉一遍收支，这回账看着宽松点。
今天这一桌，围着他俩聊房子、定日子，到头来，他俩反倒成了桌上配菜。正事聊完，菜也没少吃，肚子还撑着。
---
回到公寓天已经黑了。楼道声控灯时亮时灭，走两步就暗下去。
苏敏进屋拧开台灯。桌上那张草稿纸还摊着，左边存款、稿费、奖金，奖金后头画了个大大的问号；右边就一个 “看” 字。
她拉过椅子，把纸往中间推，抽一支笔。
“写啥？”
“你看。”
她在 “看” 字底下写下：腊月二十。笔杆轻轻磕了下桌面对齐。字清瘦挺括。
“就这天。”
“腊月二十。”
“算算，礼拜几？”
李柏心里默算完抬眼：“礼拜六。”
“对。” 苏敏把笔丢回笔筒，“周六办事，大家不用请假。”
她起身倒水，杯子稳稳搁到李柏手边。
李柏拿起纸看了看，把卷起来的角按平。教案本就在旁边，后面压着首付和开销的一堆单子。台灯照上去，纸面白得发亮，跟身后墙皮的白，一模一样。