彩英的灯油放在灶台底下的陶罐里，罐口封着一层油纸，油纸上落了一层灰，像是很久没有打开过。阿月蹲在灶台前面，揭开油纸的时候，一股陈年的菜油味散出来，不刺鼻，反倒有种烟火气。她用手指蘸了一点油，在手背上抹了一下，是凉的，质地比水厚重，像是在陶罐里放了很久才沉淀下来的那种。
赵铁把铁铲靠在灶台边上，没有催她，他站在院子里看着巷口的方向，像是在判断天色还能撑多久。午后刚过，云层薄，太阳还没有完全偏西。
阿月把油纸重新盖好，把那罐油拎起来放到门口，用一块旧布包住罐口，又在外面裹了一层，防止在路上洒出来。她没有带多余的灯芯，也没有带火折子，就带了一罐油和那叠白布。
两人再次走到墙基底下时，太阳已经开始偏西了。阿月蹲下来，把缺口边缘糊上去的碎土重新拨开，露出底下那道缝隙。缝隙里透出来的风比刚才弱了一些，像是墙体内的空气正在慢慢沉静下来，像一扇门已经准备好被推开，只差最后一道力。
阿月把那罐油放在墙根边，解开罐口的旧布，用手掌蘸了一掌心的油，均匀地涂在缝隙的内沿和四周的土壁上，像是在替那面墙润一道旧痕。然后她又蘸了一些油涂在铁铲的刃口上，又用手指沿着缝隙边缘抹了一层油。
赵铁蹲在对面看着她的动作，等她涂完油又递了一块白布过去。阿月把白布接过来折成条状，浸透了油，一端塞进缝隙里，另一端留在外面。她没有用火折子，只是把那截露在外面的布条搁在墙根底下，让风替它慢慢晾干，像是在等风先替她试一试那道缝隙的温度。
她蹲在那里看着那道湿透了油的布条，没有再往里塞，也没有催它快点干。她把铁铲靠在墙边，用旧布盖住罐口，站起来退了两步，像正在把自己的呼吸和那道缝隙的风向校准到同一个频率上，等风彻底停下来，她才能够确认那道缝隙是在往外吐气，还是在往回收。
赵铁也在等。他靠着墙基的转角处蹲着，目光落在油布条的末端，像在数它干透之前还需要几阵风。
风停了。
那道浸了油的布条末梢微微动了一下，像被人用指尖轻轻碰了一下。然后它又动了一下，比刚才更明显，像是缝隙内部正在把风往外推。
阿月没有动，她蹲在原地看着那道布条，目光像笔尖一样细细地描过它的末端。赵铁也没有动，他手掌按在墙基边缘的土面上，像是用掌心在感受墙壁和土皮交界处是否正在同步震动。
她站起来，走到缺口旁边，伸手把那根布条往缝隙深处推了一截，推了一截之后布条在里面停住了，没有再往回弹。她蹲在缺口边沿没有立刻收手，手指还贴着墙壁外侧那条细长的干裂缝隙，像是在等墙体内的风替她吹出一条路，也像是在等那道旧墙自己决定要不要让她进去。
赵铁把铁铲横着拿在手里，铲刃朝外，大拇指搭在刃背上。然后他开口问了一句话，声音不大，像是怕惊动墙缝底下正在苏醒的风：“你感觉它在带路，还是在关门？”
阿月的指尖贴着墙壁上那条干燥的缝隙，指腹微微压下去，又松开，像是在墙体表层极轻微的起伏中摸索着什么。她过了好一阵才回答，声音也不重：“它还没有决定。”