春去秋来。
日子一晃，过得极快。
离开洪景后，他们又去了浦市，又在青市郊外，待过一段时间。
在青市，他们租了一个小院子。
那段日子，燕舟格外嗜睡。
起初只是昏睡一下午，后来愈发沉，常常一睡就是一整天。
许柚柚从不叫醒他。
他睡着的时间里，窗外的日光慢慢挪。
从东墙，一点点滑到西墙。
她静静坐在床边守着，看过无数次天光落幕。
一天光景走完，他依旧沉睡着不醒。
她时不时伸手，轻轻探一探他的鼻息。
指腹触到温热的气息，悬着的心，才能悄悄落下一点。
还好。
人还在。
三天前，她带着昏睡未醒的燕舟，回了云雾山。
石洞旁盖着一栋两层小木院。
不大，木料扎实稳固。
是早前她收拾石洞时，让燕家人亲手搭建的。
院前一片平整空地，墙边围着几棵松树。
屋内，
冬日的阳光从窗外漏进来。
床上的人慢慢睁开眼。
听着外头传来的动静。
嘴角轻轻弯了一点。
院里风凉。
许柚柚穿一件米白色高领羊绒衫，配一条素色长裙，裙摆垂到脚踝。
袖子随意卷到手肘。
长发半扎，余下微卷的发丝松松散散落在肩头背后。
浅灰色长款大衣脱了，搭在檐下的木椅背上。
她手里拎着一把菜刀，站在绑好双脚的活鸡跟前。
语气认真，慢悠悠的，像在跟对方好好商量。
“你别动。脖子伸高些。一刀就好，很快的，不疼。”
话音落，刀起。
干脆利落，鸡头瞬间落地。
“母亲，您这手法，属实有点残忍。”
燕文生蹲在一旁，无奈摇了摇头。
黑色羽绒服拉链半敞，内里搭一件深蓝色高领毛衣。
袖子挽着，手上沾了细碎鸡毛。
语气听着无奈，眼底却满是笑意。
“鸡头留着也熬不了汤，没了就没了。”
许柚柚单手拎起彻底没了气息的鸡，随手丢进一旁的热水盆里。
做得平平常常，像处理一件再普通不过的小事。
“文生，辛苦你脱毛处理一下。”
燕文生乖乖蹲下身，动手拔鸡毛。
许久没做过这种活，动作却一点不生疏。
早些年，家里媳妇爱喝鸡汤，他常常亲手杀鸡慢炖，手艺一直没丢。
他一边慢慢拔毛，一边随口说着家里近况。
“星河前段时间参加国际艺术展，拿奖了。”
拔两把绒毛，他顿了顿，继续絮絮道来。
“清河为了给他哥庆祝，包了两天游乐园，带着一群小辈去玩。念念和南南，玩得开心坏了。”
手上翻过鸡身，清理背面绒毛。
“惊蛰跟那个东北姑娘在一起了，稳定下来了。多金也比从前懂事稳重许多。”
话音微顿，语气轻了些许。
“就是四海，最近话格外少。我私下问过几次，他什么都不说，闷在心里。”
他细细清理干净鸡毛，动作停下。
沉默几秒，才缓缓开口。
“家里这大半年，变化挺大的。”
又停了停，声音压得更轻。
“大家……都很想你们。”
说完，低头继续忙活，不敢抬头看她神色。
许柚柚刚洗完手，拿过架上的毛巾，慢慢擦干掌心水渍。
听见这话，动作微微一顿。
目光落在燕文生忙碌的手上，静静看了一瞬。
神色平静，听不出情绪。
“我知道。”
她把毛巾搭回原位，拿起椅背上的大衣，转身径直进屋。
走到屋门口，脚步轻轻一顿。
房门敞开着。
她抬步跨了进去。
一进门，就看见刚睡醒下楼的燕舟。
他穿着黑色大衣，里搭着一件深灰色羊绒衫，领口松着一颗扣子，随性慵懒。
发丝微乱，带着刚睡醒的松散模样。
他抬眼看向她。
两人静静对视，谁都没有先开口。
“醒了？”
许柚柚走上前，声音带着一点闷闷的软意。
燕舟伸手，一把将她紧紧抱进怀里。
低头，额头轻轻抵了抵她的额角。
安静停留一瞬，才低声应声。
“醒了。”
许柚柚用力回抱上去。
醒了就好。
她把整张脸埋进他温暖的胸口，闷闷出声。
“你身上有雪松的味道。”
燕舟低头，轻嗅了嗅自己衣襟。
“有吗？”
“有的。”
她没抬头，语气软软的。
“安心。”
她安安静静靠着，手掌依旧贴在他胸口，贪恋这份安稳温度。
燕舟沉睡着的这些日子，她向来没什么胃口。
空空落落的，什么都不想吃。
可她又怕自己空腹太久，等燕舟醒来会心疼生气。
便每天随便给自己熬一碗糊糊，简简单单糊弄一口。
今天若不是文生背着鸡上山来，她大抵又是一碗糊糊，对付着过完这一天。
“文生上山来了？”
燕舟轻声发问，唇角浅浅弯着。
“嗯。”
许柚柚应声，贴着他胸口轻轻点头。
她回山那天，发现有几个燕家人守着，他知道是他们特意发消息让他过来的。
今早他背着一笼活母鸡，一步步爬上山，专程赶来小院。
“背了一笼母鸡上来，说是特意给我们熬鸡汤补身子。”
语气带着一丝无奈，更多的是暖暖的好笑。
燕舟低低笑出声。
脑海里瞬间浮现画面。
年纪不小的文生，大冷天背着一笼活鸡，一步步爬云雾山。
着实辛苦他了。
“呦，下雪了！”
屋外传来燕文生清亮的声音。
两人一同望向窗外。
今年的第一场雪。
不大，细细密密的雪沫，悠悠扬扬落下来。
燕舟垂眸看着她，低声轻语：“待会的鸡汤肯定很好喝。”
他目光落得很轻，却看得真切。
她又清瘦了一圈。
许柚柚抬眼看他，没有反驳，静静应着。
燕舟顺手接过她臂弯的大衣，亲手给她穿上，随后牵着她的手，慢慢往屋外走。
冬日的阳光透过雪雾落下来，暖融融的。
两人并肩走在院里。
薄雪落在地面，踩上去，发出细碎轻微的咯吱声响。
听见屋内动静，燕文生扶着膝盖站起身。
拎着处理得干干净净的整鸡，转身对着两人笑。
“父亲醒啦？正好鸡处理妥当了。咱们中午炖鸡汤，再炒几个家常小菜。”
“文生，你还会做饭？”许柚柚有点意外。
“大菜做不好，几样家常菜还是没问题的。”
燕文生拎起处理好的鸡，迈步往厨房走。
“几十年没动手，步骤倒是一点没忘。”
“文生年少时，梦想是当大厨师。”
燕舟看着他的背影，语气极轻，唇角带着淡笑。
“怎么后来放弃了？”许柚柚好奇问。
“个人隐私，不便多说。”
燕舟心底轻轻轻叹。
自家这孩子，从小到大都是纯情性子。
总不能告诉她，当年少年意气，想练好厨艺，只为让小青梅多吃几口他做的菜。
后来心上人远赴他乡，嫁作他人妇，这份念想，也就跟着一并放下了。
“行，那我不听了。”
许柚柚松开牵着他的手，抬眸看他一眼。
语气轻轻的，眼神软软示意。
“你去厨房搭把手吧。”
“好。”
燕舟温柔点头，深深看了她一眼，转身走进厨房。
许柚柚收回目光，静静望着漫天落雪。
走到屋檐边，抬手伸出掌心。
稳稳接住一片悠悠落下的雪花。
她轻声低念。
“天仙碧玉琼瑶。点点扬花。片片鹅毛。”
念完，静静立在原地没动。
一片又一片雪花，落在温热的掌心，转瞬化开。
她看着漫天飞雪，目光悠远，像透过这片雪景，望着很远很远的地方。
静静站了许久。
抬眼看向厨房方向。
窗户蒙着一层薄薄的水汽，里面有人影轻轻晃动，温温热热的烟火气漫出来。
她转身，回了房间。
屋内书桌正对整片窗景，窗外落雪青松，尽收眼底。
桌面铺着一张干净宣纸，旁侧摆着一方砚台。
她端正坐好，拿起墨条，低头细细研磨。
淡淡的墨香慢慢散开，和窗外清冷的雪气缠在一起，安安静静。
墨磨匀，她提起狼毫笔，缓缓落笔。
笔尖流转，慢慢勾出松枝、屋檐、小院的轮廓。
落雪之处尽数留白，清雅干净。
画到一半，笔尖速度慢慢放缓。
屋内极静。
不知过了多久，窗外传来一声极轻的响动。
细微、温柔。
原本凝神作画的许柚柚，唇角不自觉轻轻上扬。
是他。
她起身，伸手推开木窗。
一阵清冷空气扑面而来。
她早已寒暑不惊，感知不到冷热。
掌心搭在窗沿，微微俯身，往下望去。
院里已经铺了一层薄薄白雪。
青松枝桠挂着积雪，满眼素白。
燕舟撑着一把桐油古伞，立在落雪之中。
抬眸望她，眼底盛满温柔笑意。
声音很轻，字字清晰，落在风里。
“夫人，可要一同雪中漫步？”
许柚柚低低轻笑一声。
单手撑住窗沿，裙摆轻轻一收，整个人利落跃窗而下。
大衣下摆与素色裙摆被风掀起，掠过一片白雪。
燕舟随手丢掉手中油纸伞。
任由细雪落在肩头，一动不动。
抬臂上前，稳稳将她接入怀中，脚步稳如磐石。
落入他怀里的瞬间，许柚柚抬手环住他的脖颈，静静看着他。
指尖轻轻碰了碰他鬓角落的碎雪，没有说话。
安静停顿一拍。
她轻声开口，语气极轻，却格外笃定。
“乐意至极。”
燕舟收紧双臂，将她牢牢拥在怀里。
微微低头，在她唇上极轻一碰，转瞬分开。
“接住了。”
他低声道。
许柚柚没有应声，静静将脸颊贴在他温热的胸口。
细碎白雪落在两人相拥的缝隙里，微凉。
谁都没有抬手去擦。