清晨。
雨停了。
雨后的雨林气温降得很低。
空气潮潮的，带着微凉的湿气。
树叶枝头挂满透亮水珠，风一吹，簌簌往下落。
地上密密麻麻全是浅浅水洼。
一脚踩下去，浑浊泥水顺着鞋缝渗进去，凉丝丝的。
木屋屋檐还在滴水。
一滴，一滴。
精准砸在门槛外的青石板上，滴答作响。
推开门，满屋暖意扑面而来。
厨房的灶火没熄，温着明火。
砂锅盖子被内里热气顶得轻轻颤动，锅里咕嘟咕嘟不停翻滚。
浓郁米香混着刚出锅的油炸香气，填满整间厨房，暖得人心头发沉。
炉灶上的白粥熬得绵密浓稠，不停冒着热气。
旁边一口小铁锅盛着滚烫热油，正在炸新鲜油条。
燕舟穿着黑色短袖，站在灶前。
手里捏着长筷，时不时翻面，让油条受热均匀。
灶台边摆着一盘盘炸好的麻团、小麻花，色泽金黄，香气扑鼻。
许柚柚在一旁整理干货行李。
她拿出两只大号布背包。
是早前村里李阿婆用零碎碎布亲手缝的。
样式不算好看，针脚朴素，却格外结实能装。
上次去村里收新鲜蔬菜，阿婆执意塞给他们用，一直留到现在。
料理台上整齐码着一排排密封陶罐。
是燕舟昨晚连夜做的猪肉菌菇酱，用的就是这批野猪肉。
每一罐都封好油纸，贴好了标注日期的小标签。
许柚柚弯腰，小心翼翼一罐罐放进布包里。
动作放得很轻，生怕磕碰碎裂。
燕舟背对着她，手上炸油条的动作没停。
“小二爱吃夏威夷果。”
他语气平平，随口叮嘱。
“家里还有白叔送来的五十斤新鲜坚果，都给他们装上。”
“早就收拾好了。”
许柚柚抬手拍了拍鼓鼓囊囊的背包，示意他放心。
洗净手、擦干水渍，她缓步走到灶台边。
指尖捻起一枚温热的小麻花。
咬下一口，酥脆香甜。
眼底瞬间亮起来。
她抬手，把剩下的半枚递到燕舟嘴边，眉眼弯弯，静静等着他张口。
“阿舟，这个你要多做些。”
语气软软的，带着一点撒娇的意味。
“我特别爱吃。”
燕舟目光侧过来扫她一眼。
就着她的指尖，轻轻咬下一小块。
手上翻面的动作依旧没停。
“不行。”
语气听着平淡，眼底却藏着浅浅的心疼。
许柚柚微微皱眉。
“为什么呀？”
“忘了之前吃太多上火，喉咙肿得说不出话了？”
许柚柚瞬间噎住。
都过去好久的事，这人偏偏总记得清清楚楚。
早前在萨城，她一时嘴馋，天天念叨想吃小麻花。
燕舟便试着学着做，手艺极好，酥脆适口。
她连着吃了好几天，贪嘴没节制，最后喉咙发炎肿痛，说话都发哑。
燕舟当时又气又心疼，直接把剩下所有麻花全都送给了隔壁阿婆。
她软着性子哄了他好久才哄好。
她默默在心里叹气。
哄人太累了，费嘴又费心。
上次哄完，她好话讲了一大堆，最后还被他按在怀里亲了许久，之后腰都躺得发酸。
算了。
少吃点就少吃点。
今天是许天佑和许四海在木屋待的第四天。
也是该动身离开的日子。
这几天过得松弛又安稳。
几人跟着燕舟进林子采菌子，去溪河钓鱼，去村里闲逛收山货。
燕舟耐心教他们辨认各类野生植物、草药，一一讲解习性用处。
日子慢得不像话，温暖又踏实。
卧室里安安静静的。
窗帘拉得严实，只有细碎天光从缝隙里漏进来。
许天佑躺在床上，许四海睡在沙发床。
两人其实早就醒了，却都没起身。
静静躺着，听着屋外的动静。
厨房传来锅铲轻碰灶台的脆响，还有许柚柚和燕舟断断续续的说话声。
温温柔柔的烟火气，一点点漫进心里。
舍不得走。
这个念头，同时落在两人心底。
这里太好了。
有祖姑奶奶疼着，有祖姑爷爷护着。
日日有热饭热菜，有人惦记，有人唠叨。
不用紧绷神经，不用事事谨慎。
可他们都清楚。
不能一直留在这里。
不能做拖累人的拖油瓶。
哪怕一个个都长到一米八的个头，也不行。
良久，两人纷纷起身。
简单洗漱，换好外出的衣服，一前一后走进厨房。
早餐桌上依旧和往常一样。
四人坐着，有一搭没一搭闲聊。
只是氛围里多了几分细碎的叮嘱和不舍。
许四海平日里吃饭最快，从不拖沓。
唯独今天，一口白粥嚼了许久，迟迟咽不下去。
许柚柚随手给他碗里夹了一根油条。
他抬手接过，咬了一小口。
咀嚼两下，终究没胃口，轻轻放下。
他抬眼，轻声发问，声音很轻。
“祖姑奶奶，您和祖姑爷爷，真的不跟我们一起回去吗？”
许柚柚没有立刻回答。
又给他添了一根油条放在碗里。
“先好好吃饭。”
许四海没再追问。
低头盯着碗里的吃食，默默咬下油条，慢慢咽进肚里。
早饭过后。
许天佑和许四海回房换上户外外套，拎起自己的行李袋。
一出了客厅，许柚柚把背包塞给他们。
两人低头看到这么接地气又很有份量的大号布背包，都不由失笑，还是顺从各自背上。
燕舟手里拎起红白蓝布袋递给许天佑。
许柚柚把炸好的麻团、小麻花都装进密封袋，满满打包一大包，塞进许四海的行李袋里。
待四人走到门口，许天佑回身，轻轻抱了抱许柚柚。
语气真诚又不舍。
“祖姑奶奶，我会很想您的。”
松开手，他又转身抱了抱燕舟。
“祖姑爷爷，你们一定要照顾好自己。”
燕舟抬手，轻轻拍了拍他的肩膀。
语气温和，带着叮嘱。
“先顾好你自己。以后这种高危户外节目，少参加，不安全。”
他转头看向许四海，语气沉了几分，意味深长。
“你也是，谨记安全第一，切勿贸然冒险。”
“好。”
两人齐齐应声，都听懂了他话里的深意。
许四海静静站在一旁，迟迟没有上前。
目光落在眼前两人身上，心底翻涌着万般情绪。
他和二哥心里都知道，这一走，应该没有下次见面了。
这么一想，他眼底已经泛红，却死死忍着，没有掉泪。
许柚柚静静看着他们，声音温柔得很。
“工作再忙，也要按时吃饭。”
“身体最重要。遇事别自己闷着扛着，多找家人、兄长商量。”
她句句叮嘱，全是提点他们好好生活。
没有说要找他们。
许天佑和许四海眼眶彻底红透，稳稳敛住哽咽，沉声应声。
“好。”
“走吧，别误了航班。”许柚柚轻声道。
许天佑深吸一口气，和身旁的许四海对视一眼。
两人一同转身，对着门口的许柚柚、燕舟，再次深深弯腰鞠躬。
许天佑把鸭舌帽压得极低，遮住眉眼。
许四海眼眶通红，隐忍克制。
这一鞠躬，比以往任何一次都要久，都要郑重。
燕舟望着两人弯下去的背影，心底了然。
他这一生，似乎早已习惯别离。
可心里还是会难受。
他极轻地点了下头，无声回应他们的珍重。
片刻后，两人直起身。
万般不舍，尽数压在心底。
转身走下木屋台阶。
许柚柚和燕舟立在门口，静静目送。
看着他们走过空地，走进林子。
身影一步步往密林深处走去，越来越远，越来越小，最后彻底消失在绿意里。
一滴温热的泪，从许柚柚眼角滑落。
她没有抬手去擦。
目光依旧凝着他们离开的方向，心底轻声呢喃。
再见，孩子们。
燕舟抬手，轻轻将她揽进怀里。
心底轻叹。
他没有多说话，只是一下下轻拍她的后背。
此刻无需言语。
只要稳稳陪着她，就够了。
密林小路里。
走出一段距离，彻底看不见木屋的轮廓。
两人的脚步骤然慢了下来。
最后双双驻足，静静停在原地。
一动不动。
林间安静得只剩风吹树叶的轻响。
许四海嗓音沙哑，带着压不住的疲惫。
“二哥，我走不动了。原地休息一会，可以吗？”
他心里太沉，迈不开步子。
情不自禁地回头望向木屋的方向。
层层林木遮挡，什么都看不见。
喉咙紧紧发涩，酸胀得厉害。
看不见了。
许天佑扯了扯嘴角，露出一抹牵强的苦笑。
他没有回头。
抬手拉高外套帽子，死死遮住大半张脸。
心底清清楚楚明白。
不能停。
一旦停下，就真的舍不得走了。
他伸手，一把攥住许四海的手腕，力道很紧。
刻意扬起轻快语气。
“不行，我有野猪恐惧症，不敢在林子里久待，赶紧走。”
他拽着人大步往前迈步。
帽檐之下，眼眶早已湿透，泪流满面。
他怕自己再停留一秒，就会忍不住回头。
就会舍不得离开这份安稳温柔。
许四海任由他拽着往前走，没有挣脱分毫。
他清晰感受到，二哥的手在微微发抖。
他没有点破，默默收紧手，跟着脚步往前走。
而许天佑此时脑海里，昨夜许柚柚轻声叮嘱他的话，一遍遍回响。
“小二，明天带着弟弟，安安全全回家。认准方向，别回头。能做到吗？”
能做到。
他在心底默默应声。
字字坚定，心底却酸得发疼。
从踏出木屋的这一刻起。
再也没有可以肆意撒娇、肆意依赖的祖姑奶奶了。
他是哥哥。
必须稳稳带着弟弟，平安回家。
他攥着许四海手腕的手，又紧了一点。
许四海感觉到了。他没说话。他卸下力气任由他攥紧了。
两个人。一前一后。继续往前走。