同一日，林清山早早醒来。
偌大的林家宅院里，早起的人还没几个。
林清山却已经站在了船台前。
他昨儿夜里睡觉，梦中都是晚秋说的那些口诀，
"灰要润，麻要松，斧落三分听闷声..."
张春燕还说他闭着眼睛，在床上拿手比划了半宿，像着了魔似的。
这会儿林清山已经挽着袖子，把批刀，钝凿，捻凿，小斧一字排开在船帮上，
又去掀开油布，取出桐油坛，细白灰，线麻。
动作比昨日熟络了些，可没有晚秋看着，心里还是有些紧张。
"头一步，清缝。"
他嘴里念着，拿钝凿顺着板缝轻开半线。
新木的接缝处还带着昨儿砍凿的毛刺，他一刀一刀地剔，不急，每一下都盯着缝口看，怕开深了伤板。
"晚秋说过，开深了伤板，开浅了灰挂不住...."
林清山一边干活，一边嘴上不停，叽叽咕咕的自言自语，一边背，一边干，
清完一丈多长的缝，他取小刷子蘸桐油，沿缝里外刷了一遍。
刷的时候手腕悬着劲儿，不让油淌到板面上。
"下一步，调油灰。"
他按方子，细白灰三碗，桐油一碗，先倒少许桐油把灰润开，拿木杵在石臼里慢慢捣。
捣着捣着，他忽然停了手，低头看了看灰团的成色。
"太干了...."
他想起昨日晚秋拿指尖一掐，灰团不沾手不拉丝的样子，赶紧又添了小半勺桐油。
重新捣，捣到灰团能捏成团，拉开有细丝又不沾满手掌，他才松了口气。
"这成色差不多。"
这话也是晚秋昨日说的，他学了个十足十。
接着塞麻。
他取一绺浸过油的线麻，裹薄薄一层灰，用手指捅进缝口，再取捻凿别住麻头，右手拿小斧贴着柄轻敲。
"一下，两下....闷而不空便是实了。"
他嘴里数着，手上果然只用了三分力。
麻随灰进，一层一层往里送。
敲到中段，他手一滑，斧头落重了，麻丝猛地往里一缩，灰从缝边挤出一坨。
他愣了一下，赶紧拿批刀把多余的灰刮掉，重新补了一层。
"又当砸钉子了...."
他讪讪地骂了自己一句，放轻了手。
再敲一段，果然不同。
斧头贴着捻凿柄，轻轻的，闷闷的，麻灰服帖地嵌进去，缝口微微鼓起一层，不塌不裂。
林清山额头上沁出细汗，拿袖子擦了一把，继续刮缝面。
刮的时候顺着木板纹路走，不横切，缝口刮得平平的，略低于船板一分。
他蹲下来，从怀里摸出颗干黄豆，学着晚秋昨日教他的法子，
他把黄豆放在刚刮平的缝口上，趴下吹了一口气。
黄豆滚了半尺，没停。
他又吹一口气，黄豆滚了快一丈，遇着一处略凹，停住了。
"这儿。"
他点了点那一点，拿批刀挑了点灰补上去，又轻掠三遍。
日头渐渐高了，船台上的影子短了。
"哟！清山大哥！"
船台另一头传来一声惊呼。
林家工程队的人扛着锄头，挑着土筐来了，远远看见船台上那个弓着背的身影，都愣住了。
"清山大哥这是....什么时候来的？"
领头的李顺水把扁担换了个肩，眯着眼看了看。
"天没亮就来了吧？你看那船板上桐油都刷了两道了。"
"清山大哥如今家里这么好过，又不用靠这个吃饭，比咱们这些出来挣钱的人还上心...."
“要不说人家家里生意做的大呢，我要是有个小弟妹，这么教我，我也好好学！
我看清山大哥现在，跟那些老船匠也不差多少了！”
李海田也跟着开口，
"咱们也赶快动起来吧，人家东家都这么勤快，咱们还敢慢？今儿库房地基要夯完第三层，走！"
挑土的挑土，和泥的和泥，锯木的拉起大锯，船台另一头叮叮当当响成一片。
林清山在船台上听见了动静，抬头看了一眼，见人都干的踏实，又低头继续他的活。
"分层打实...."
嘴里念着，手上不停。
日头越升越高，桐油的气味在热风里散开，混着新刨木花的香味，还有远处夯土号子的节拍。
船台上，一个高大的身影弓着腰，一遍又一遍地往板缝里塞麻，打灰，刮平。
他不知道自己做了多少遍。
只知道一遍做不会，就做一百遍。