林清流这一嗓子，堂屋里好几个人都愣了一下。
张春燕坐在林清山旁边，手托着后腰，嘴角抿着笑，眼睛弯弯地看着周桂香。
她自然知晓是谁的生辰，心里还想着，婆母到底是记着的，清山在家里总是那个最不声不响干活的人，
今日这阵仗，分明是婆母偷偷给清山备的。
周桂香把手里的长寿面稳稳放在林清山面前，拍了拍围裙上的灰，
笑眯眯地看着大儿子，说，
"你这大哥呀，自己都忘了吧？今儿是你大哥二十二岁生辰。"
林清山正端着碗喝水，闻言差点呛着，放下碗，摸了摸后脑勺，憨憨地笑了一声，
"哎？你不说我还真忘了。"
林清流"啪"地放下筷子，懊恼地拍了下大腿，
"哎呀！大哥生辰我都没准备礼物！我都不知道！"
他转头看林清舟，却见林清舟不慌不忙地放下手中的茶碗，嘴角带着一丝淡淡的笑意。
"三哥？你笑什么？你也没准备吧？"
林清流嘟囔道。
林清舟没答话，右手探进怀里，摸出一个细长的青布小囊。
囊口用红绳系着，他慢条斯理地解开，从里头抽出一支笔来。
笔杆是浅黄色的竹管，打磨得光滑润泽，比寻常毛笔细了一圈不止，
笔头是上好的狼毫，尖而挺，在灯火下泛着一层柔润的光。
他把笔搁在掌心，朝林清山递了过去。
"大哥，生辰吉乐。"
林清山愣了愣，放下筷子，接过那支笔，翻来覆去地看了两眼，有些摸不着头脑，
"清舟，你这是....送我这个做甚？我又不常写字。"
林清舟端起茶碗，抿了一口，语气平平的，
"就因为你写字不好看。"
堂屋里安静了一瞬，随即林清流"噗"地笑出声来。
林清山不服气地瞪眼，
"我哪里写字不好看了？"
林清舟放下茶碗，看着他，认真地比划了一下，
"大哥，你上回在账册上记的木料数目，
一个字占了三格，槐木两个字写得跟两个拳头似的，
细笔写出来的字，笔画收得住，你的字本就骨架大，用粗笔越发收束不住，越写越散，
这支笔杆细，锋也细，你握着写，自然而然就会收着劲儿，字就能小些，匀些。"
林清山张了张嘴，想反驳，却又找不出话来。
他低头看了看掌心那支细笔，竹管细腻，指尖摩挲过去，微微发凉。
他确实不常写字，每次落笔都觉得笔不听话，横竖撇捺全往大了跑，写完了自己看着都嫌丑。
他攥了攥那支笔，嘴角慢慢咧开，露出一个憨憨的笑，
"行，收了，回头我就拿它练字，省得你老嫌我。"
林清舟点点头，眼底却带着一丝笑意。
林清流在旁边急得直拍桌子，
"三哥你居然藏着礼物！你什么时候准备的？我都不知道！你也不跟我说一声！"
林清舟看了他一眼，淡淡道，
"跟你说什么？你有银子吗？"
林清流懊恼地抓了抓头发，转头冲着林清山道，
"大哥，我不管，回头我也补一份！你等着！"
林清山哈哈大笑，
"你补什么？补一碗粥？"
众人哄笑起来。
周桂香在旁边看着，眼眶微微有点红，但脸上的笑意却怎么都压不住。
她清了清嗓子，开口道，
"好了好了，都别闹了，清山啊，你今年二十二了。"
林清山点点头，端起面碗喝了一口汤，烫得龇了龇牙，
"嗯，二十二了。"
周桂香看着他，声音软了些，
"你从小就是个懂事的孩子，从前家里苦，你作为长子，什么重活累活都抢着干，从不叫苦叫累。”
林清山嘿嘿一声，
“大哥嘛，就该有个大哥的样子。"
周桂香接着说，
"从前家里穷，你过生辰，能吃个鸡蛋就算好的了，
有时候连鸡蛋都没有，就滚个白水煮红苕，你也乐呵呵地吃了，
娘心里一直记着，觉得亏欠你，你这大哥当得太委屈了，从来没给你好好过过。"
林清山放下筷子，憨憨地笑了笑，
"娘，说这些干什么，从前穷，又不是你愿意的，再说了，我不也长这么大了吗？
家里日子也好起来了，看看，这鸡啊，兔子啊，隔三差五就能吃上一顿。"
周桂香也笑了，眼泪却掉下来一颗，她连忙用手背擦了擦，
"如今日子好起来了，家里的规矩也要立起来，
往后谁过生辰，咱们都好好吃一顿，热热闹闹的，
送不送礼的都无所谓，你们手里也没几个钱，不用拘泥于那些虚礼。"
周桂香说完，站了起来，走到里屋去，过了一会儿抱出一个包袱出来。
她把包袱放在林清山面前，解开，里面是一身崭新的靛蓝色粗布衣裳，针脚细密，布面软和得很。
还有一双新布鞋，千层底，鞋面纳得密密麻麻的。
"这是娘给你准备的，"
周桂香把衣裳推到他面前，
"新衣裳，新鞋，今儿就穿上。"
林清山看着那身衣裳，心中慰贴。
他是个爽朗人，平日里大大咧咧的，什么苦什么累都不往心里去。
可此刻，他看着眼前这身新衣裳，喉咙忽然有点发紧。
他想起从前，十来岁的时候，家里穷得揭不开锅，他穿着补丁摞补丁的褂子，冬天冻得手脚生疮。
过生辰？想都不敢想。
有一年娘偷偷给他藏了一个鸡蛋，他舍不得吃，揣在怀里焐了一天，最后还是分给了弟妹们。
如今他二十二了。
家里有了码头，有了船，有了铺面，弟妹们都有了着落。
他自己也带着村里人搭船台，造十丈大船。
日子，是真的好起来了。
他深吸了一口气，咧开嘴笑了，露出一口白牙，
"娘，我收了！我都喜欢！"
周桂香也笑了，眼泪又掉下来，这回她没擦，就让它掉着。
林清流在旁边举起碗，
"大哥，我敬你一碗！虽然我没礼物，但这碗粥是真心实意的！"
林清山被他逗笑了，端起碗跟他碰了一下，
"去你的，粥还真心实意。"
众人哄笑起来。
堂屋里又热闹起来。
灯火通明，饭菜飘香，笑声一阵接一阵。
林清山换了新衣裳穿着，端着长寿面，一口一口地吃着。
面条筋道，荷包蛋香，汤头鲜。
他吃得满头大汗，心里暖烘烘的。
二十二岁。
他看着满屋子的人，娘，爹，弟妹们，孩子们，
每个人脸上都带着笑，每个人都热腾腾地活着。
他想，这辈子真是值了。