上午两人醒透的时候，都快中午了。
陈安娜趴在床上，用被子裹着自己，只露个脑袋，看他穿衣服。
“今天就走啊？”
她声音还有点哑，昨晚喊的太卖力了。
“嗯。公司事多。”
周卿云系着衬衫扣子，回头看她一眼。
“你不用送了，再睡会儿。”
陈安娜没说话，就那么看着他。
看了半天，忽然说。
“周卿云。”
“嗯？”
“你可不许有了新人就忘了旧人。”
她这话半真半假，嘴角带着笑，眼睛却很认真。
“我在东京，你在上海，山高水远的。”
“你要是半年不来看我，我可就找别人去了。”
周卿云系扣子的手顿了顿，回头看她。
她还裹着被子，头发乱乱的，脸上还有睡痕。
说出来的话像玩笑，眼底却藏着点不安。
他走过去，坐在床边，伸手揉了揉她的头发。
“瞎想什么。”
他说。
“等忙完这阵子，我来看你。或者你回国。哪边都行。”
陈安娜盯着他看了几秒，忽然笑了，往被子里缩了缩。
“行了，知道了。你赶紧走吧，别误了飞机。”
周卿云又坐了会儿，才起身走。
关门的时候，他回头看了一眼。
床上的人露着半张脸，眼睛亮晶晶的，一直看着他。
门轻轻合上。
周卿云到上海的时候，已经是第二天下午。
飞机落地虹桥，推着行李出来，还没到出口。
就听见机场外报亭的吆喝声，一浪高过一浪。
“看报看报！周卿云斩获爱伦坡大奖！中国第一人！”
“号外号外！世界推理之巅，周卿云封神！”
周卿云脚步顿了顿。
他本以为，国内的报纸上铺天盖地的还得是那些私生活的花边新闻。
毕竟走之前，上海滩那些小报炒得正凶，标题一个比一个耸动。
结果这才几天，风向就变了。
他买了份报纸，边走边翻。
头版头条，加粗黑体，占了半版，全是获奖的消息。
翻到娱乐版，才看见巴掌大一块，还在说“携红颜知己赴美”。
可标题都软塌塌的，没什么力道，挤在角落，像没人看的边角料。
周卿云挑了挑眉。
有点意思。
他出了机场，打车回庐山村。
一路上，出租车司机开着收音机，里面正播新闻。
主持人字正腔圆。
“我国青年作家周卿云，日前荣获美国爱伦·坡最佳长篇小说奖。”
“为我国文学界再添国际荣誉……”
司机从后视镜里瞟了一眼，试探着问了句。
“同志，你长得有点像报纸上那个人啊？”
周卿云把帽檐往下压了压，含糊地回了一句“好多人都这样说”。
司机倒也没追问，自顾自说起来。
“我闺女在复旦念书，说她们学校出了个大作家。”
“我说那挺好的，给咱中国人长脸。”
“前阵子那些小报还瞎写人家私生活，我说那帮人就是闲得慌。”
“人家写书写得好，爱跟谁好跟谁好，碍着谁了？”
周卿云靠在座椅上，嘴角动了动，没说话。
车开在市区的马路上，路边的商店、报亭、公交站。
不少人手里都拿着报纸，头版都是他的名字。
风吹过来，带着报纸的油墨香，还有路边早点摊的油条香。
上海清晨的风里，都裹着点蒸蒸日上的烟火气。
车到庐山村的时候，正赶上早高峰过去，弄堂里闲人多。
张阿婆拎着菜篮子站在弄堂口，跟几个老姐妹聊天。
声音大得整条弄堂都听得见。
“哎哟哟，你们看报纸了吧？”
“那个周卿云，拿那个什么外国大奖了！叫什么……爱什么坡！”
“听说是全世界头一份！”
“知道知道！”
李叔端着保温杯，撇撇嘴。
“昨天我家小子回来跟我说了半天。说是什么推理界的诺贝尔奖！”
“啧啧啧，真是出息了。”
旁边王阿姨接话。
“我就说这小伙子看着就正气。”
“前阵那些小报还瞎嚼舌根，说什么私生活乱。我看啊，就是眼红！”
“嗨，话也不能这么说。”
旁边一个退休老教师慢悠悠接话。
“文人嘛，自古风流点也正常。”
“柳永柳三变，还天天泡在青楼里呢，凡有井水处皆唱柳词。”
“杜牧十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
“还有纪晓岚，传说日御数女，照样是大学士。”
他捋了捋胡子，一脸过来人的模样。
“有才的人，心思活泛。只要不违法乱纪，不欺负人家姑娘。”
“那点私事，算什么大事？人家姑娘自己都没说啥，外人瞎操什么心。”
“就是就是！”
张阿婆立刻接话。
“再说了，人家小周又不是没本事。”
“你看看，拿完这个奖拿那个，给咱们中国人长脸！这点花边，算啥啊！”
“我还听我家隔壁一位在卿云广场上班的邻居说，卿云地产小周要给全国的老手艺人低价提供铺位呢，前几天就有个做苏绣的商家进去了。”
另一个阿姨凑过来，压低了声音。
“剪纸的、捏泥人的、做皮影的这些小家伙事，都能进大商场？”
“可不是，听说是要弘扬中国文化，让老手艺别丢了传承。”
“这孩子有心了，赚钱还想着这些穷手艺人，不容易。”
周卿云低着头，从弄堂口走过去，帽檐压低点，没人认出他。
听着一弄堂的议论，有夸的，有酸的，有打抱不平的。
也有稀里糊涂跟着凑热闹的。
心里头，说不上什么特别的滋味。
就是觉得，这人啊，只要你站得足够高，底下的风风雨雨，就吹不到你脸上。
你站在二楼，听见的都是骂声。
你站在十楼，听见的都是风声。
你站在一百楼往下看，全是风景。
他掏出钥匙开院门的时候。
院里安安静静的。
齐又晴在厨房忙活，听见动静探出头来，手上还沾着面粉。
“回来了？”
“嗯。”
周卿云把行李拎进去。
“做什么呢？”
“蒸包子。你爱吃的羊肉萝卜丝馅。”
她笑盈盈的，从灶台上揭起蒸笼盖。
白蒙蒙的热气涌出来，裹着面香，扑了满脸。
厨房窗户上凝了一层水雾，外头的槐树影子模模糊糊的，像画在毛玻璃上。
齐又晴绝口没提报纸上的事，也没提陈安娜。
就像她不知道那些风言风语似的。
就像她每天只关心他回没回来，饿不饿。
周卿云看着她系着围裙，站在热气里的模样。
心里头软乎乎的。
他知道。
她什么都知道。
她就是不说。
这就是齐又晴。