哈佛科学中心门前的台阶上，陆陆续续走出来不少人。
天色已经暗了下来，路灯一盏接著一盏亮起，把路照得有些发黄。
几个欧洲来的学者把大衣领子竖起来，低著头快步走向远处的路口。
陈拙跟在李建明身旁，顺著人流往下走。
皮埃尔和阿瑟走在他们前面半步的位置，丘成桐，朱熹平和曹怀东走在最后。
一行人穿过两个街区，拐进了一条相对安静的街道。
阿瑟对这里比较熟，他走在前面，推开了一家意麵馆的门。
门上掛著的铃鐺撞了一下，发出一声轻响。
麵馆里人不多，暖气开得很足，靠墙的位置亮著几盏壁灯，光线並不刺眼。
服务员是个留著鬍子的年轻人，穿著围裙走了过来。
阿瑟跟他说了几句，年轻人点点头，走到最里面，把两张长方形的桌子拚在了一起。
大家各自拉开椅子落座。
皮埃尔和阿瑟坐在靠外的一侧，丘成桐坐在主位上。
陈拙看了一眼，很自然地走到李建明旁边，拉开椅子坐下，顺手把桌子中间的胡椒罐和盐瓶往旁边挪了挪，腾出一块空地。
朱熹平没有马上坐下。
「我去洗个手。」
朱熹平声音有些沙哑，对丘成桐说了一句，便转身往餐厅后面的洗手间走去。
洗手间的空间不大，排气扇在头顶发出嗡嗡的转动声。
朱熹平走到洗手池前，拧开水龙头，把双手伸到水流下面。
十指的指腹上，全是一层厚厚的白色的粉笔灰。
这是今天一天在黑板上高强度推演留下的痕跡。
回到桌边的时候，服务员刚好把几杯加了冰块的柠檬水端上来。
陈拙伸手接过服务员手里的托盘，把玻璃杯一杯一杯地放在每个人面前，动作稳当，没有发出什么磕碰的声音。
最后，他把一杯没有加冰的温水放在了朱熹平的位置上。
「谢谢。」
朱熹平拉开椅子坐下，拿起温水喝了一大口。
桌上放著几份菜单。
没有人去看那些花哨的菜品介绍。
大家都很累，脑力透支之后，胃里需要的是最直接的填补。
「三份意面，两份肉眼牛排，都要全熟，再加几份全麦麵包。」
李建明看了一眼大家的状態，直接把菜单合上，对服务员报了菜名。
服务员记下菜品，收走菜单退了下去。
餐桌上安静了一会儿。
皮埃尔拿著冰水，看著窗外街道上偶尔驶过的汽车，阿瑟靠在椅背上，闭著眼睛养神。
陈拙坐在位子上，看著对面的曹怀东和朱熹平。
他能感觉到，虽然人已经坐在了餐馆里，但这几个人的精神状態根本没有放鬆下来。
曹怀东摘下鼻樑上的眼镜，放在桌子上。
他伸出双手，用大拇指和食指用力捏了捏眼角，又揉了揉发酸的太阳穴，他的眼底有不少红血丝。
「老朱。」
曹怀东停下揉眼睛的动作，没戴眼镜，半眯著眼睛看向旁边的朱熹平。
朱熹平放下手里的水杯。
「明天上午那场，陶贝斯今天虽然没吭声，但他第一排的位置看得最清楚。」
曹怀东的声音压得很低，但吐字很清楚。
「他一直在翻汉密尔顿那个极值域的问题，那个地方的奇点附近，收敛速度的界限，手稿上写得还是糙了点。」
食物还没上来，桌子上的话题已经不由自主地回到了那面巨大的黑板上。
朱熹平点了点头，眉头微微皱了起来。
「我也注意到了。」
朱熹平手指在桌面上轻轻敲了两下。
「今天算是挺过来了，但明天陶贝斯肯定要在这个地方抠细节，他不问，不代表他认了。」
丘成桐坐在主位上，一只手拿著水杯，安稳地听著他们两个的对话，没有插嘴。
「手稿第一百二十页的那个极限推导。」
曹怀东重新戴上眼镜，隔著桌子看著朱熹平。
「我们不能等他发难，明天一开场，你直接在黑板上把那几页的推导重新过一遍。」
「行。」
朱熹平答应得很乾脆。
「我今晚回去再把那个係数的放缩范围默算一次，明天一上台，我先把口子封死。」
今天那三个小时的防守，在外界看来是不可思议的胜利，但在他们自己眼里，仅仅只是漫长战役里的第一关。
明天，后天，下个星期。
在哈佛的这间阶梯教室里，每一天都会是这样如履薄冰的防御战。
几百页的手稿，隨时会被人拿放大镜挑出一条细缝，然后逼著他们在黑板上现场填补。
服务员端著一个托盘走了过来，把几篮刚烤好的全麦麵包放在桌子中间，旁边配著黄油片。
李建明拿了一块麵包，递给旁边的陈拙，陈拙接过来，小声朝著自己的老师说了声谢谢，撕下一小块放进嘴里慢慢咀嚼。
皮埃尔坐直了身体。
他拿过一片麵包，没有涂黄油，直接咬了一口，咽下去之后，他拿起手边的玻璃杯，喝了一口水。
皮埃尔的目光越过餐桌，落在了满脸疲惫的朱熹平身上，看了一会儿，然后转过头，看向坐在主位的丘成桐。
「丘。」
皮埃尔开了口，声音里带著一点好奇。
丘成桐抬起眼皮，看著皮埃尔。
「我一直以为，你们华国的团队，现在更偏爱代数或者纯几何领域。」
皮埃尔把手里的半块麵包放下。
「我真的没有想到，有人能把Ricci流的偏微分方程，推演到今天这种恐怖的熟练度。」
皮埃尔看了一眼朱熹平那双还在泛著微红的手。
「不用看手稿，当场拉开黑板硬算收敛界。」
皮埃尔摇了摇头。
「这种底层分析的功底，不是几年时间能练出来的。」
桌上的几个人都停下了动作。
阿瑟也睁开了眼睛，看著丘成桐。
这也是他心里的疑问。在今天的报告会之前，国际数学界对这个华国团队的底细其实知之甚少。
丘成桐靠在椅背上。
他没有挺起胸膛，脸上也没有流露出什么骄傲或者自豪的神色。
他只是看著桌上的那个麵包篮子，眼神很平静。
「九五年。」
丘成桐慢慢开了口，说出了一个年份。
皮埃尔和阿瑟都在安静地听著。
「那年，我把汉密尔顿请到了国內。」
丘成桐的声音不大，像是在陈述一件最普通不过的往事。
「他在国內讲学，讲他的Ricci流，我当时的想法很简单，就是想在国內拉起一支队伍，跟著他做庞加莱猜想。」
丘成桐拿起水杯，喝了一小口。
「但没有人接。」
丘成桐放下杯子，看了一眼对面的皮埃尔。
「那时候国內做偏微分方程的人不少，但Ricci流里的计算量太大了，全是硬骨头。」
丘成桐语气很平淡。
「大家都知道，这是一个可能碰一辈子都出不了成果的泥潭，做不出来，就没有论文，就没有教职，谁敢拿自己一辈子的学术生涯去赌一个死胡同？」
阿瑟听到这里，只是无声地嘆了口气。
「最后，只有老朱接了过去。」
丘成桐转过头，看了一眼坐在旁边正在低头撕麵包的朱熹平。
「他原本是做单纯的偏微分方程的，为了庞加莱，硬生生转了方向，一头扎进了微分几何里。」
丘成桐接著说。
「从九七年开始，他每年都会去香港中文大学找我，我们在办公室里，一待就是半年。」
丘成桐没有去形容他们是怎么熬夜的，也没有去描述那些废弃的草稿纸堆得有多高。
他只是把时间和地点摆了出来。
十年，每年半年，死磕。
皮埃尔听到这里，目光微动。
他再次看向朱熹平。那个穿著普通西装的华国学者，正安稳地吃著手里的麵包，仿佛丘成桐刚才说的那个人根本不是他。
「用十年的时间，去赌一个別人留下的拓扑陷阱。」
阿瑟在一旁轻轻摇了摇头，语气里带著一丝感慨。
「这在现在的学术界，简直像个苦行僧。」
朱熹平把嘴里的麵包咽了下去。
他拿起餐巾擦了擦手，抬起头看著对面的阿瑟和皮埃尔。
他的脸上有一丝不好意思的笑意，那是长期不怎么和外界打交道的人，在听到別人当面谈论自己时特有的神態。
「也没有那么苦。」
朱熹平的声音依然沙哑，语气很踏实。
「学问总得有人去做，汉密尔顿在前面铺了那么长的路，把管道都建好了，水管爆了，我们总不能看著它漏水不管。」
他顿了顿，拿起面前那杯温水。
「我们就是修修补补，把它走完而已。」
朱熹平说完，喝了口水，便不再开口。