下午，冬日的阳光透过窗户，斜打在控制室的水泥地上。
屋里很安静，只有翻阅档案和笔尖摩擦纸张的沙沙声。
林希坐在木桌旁，帮着整理早上的测试报表。
三个小时过去了。
他抬起头，透过厚厚的玻璃窗，看向走廊。
宋跃醒了。
他没有继续躺在医务室的病床上休息。
他披着一件军大衣，笔挺地站在控制室门外。
一站就是三个多小时。
走廊里没有暖气，阴冷刺骨。
宋跃的脸色依然泛着些许惨白，但他站得极稳，就像一根深深扎在地里的木桩。
过路的后勤人员和科研专家看着他，都不忍心上前搭话。
所有人心里都明白，他在等什么。
沈长空从一堆厚重的图纸里抬起头，拿起桌上牛皮纸档案袋。
“林总，走吧，一起去见见他。”
沈长空语气平淡，听不出起伏。
林希停下笔，站起身，跟着沈长空推开房门。
老旧的木门发出一声轻响。
宋跃看见沈长空出来，双脚猛地并拢，敬了一个极标准的军礼。
只是他的右手在微微发颤。
“总教官。”
宋跃的声音沙哑干涩，完全失去了早上刚报到时的那股飞扬锐气。
沈长空看着他，停下脚步：
“身体好点没有？”
“报告，完全恢复！”
宋跃大声回答。
紧接着，他看到沈长空手里捏着的那个档案袋，眼圈一下就红了。
这个在天上敢和死神掰手腕、流血不吭声的硬汉，此刻喉结滚了又滚。
眼里的水光压了半天，还是没压住。
“总教官，我求您。”
宋跃声音发颤。
他往前迈了半步，像是想抓住最后一点希望。
“您看看我的飞行履历。”
“不管是高难度特技，还是夜间盲飞，我从来没拿过第二。”
“今天是我准备不足，我憋气的方法不对。”
他急切地辩解，眼泪终于决堤，顺着惨白的脸颊滑落。
“总教官，体能我可以再练！”
“我以后每天负重跑二十公里！”
“我天天泡在单杠和旋梯上！”
“求您别淘汰我！”
“我做梦都想上去看看……”
“求您再给我一次上机的机会！”
走廊里，只剩下他的哀求声。
直播间的弹幕停了。
前一秒还在聊天的网友们，这一刻像被人按下了静音键。
所有人都看着这个曾经傲视长空的王牌飞行员。
为了一个冲向太空的机会，他把所有骄傲都放下了。
他不是怕输。
他是怕这扇门关上以后，这辈子再也推不开。
很多人看得胸口发堵。
林希站在旁边，鼻子也有些发酸。
他比谁都清楚，“航天事业”这四个字背后，藏着多少人的意难平，多少人的粉身碎骨。
沈长空静静听着。
等宋跃说完，他慢慢从军大衣口袋里掏出一个红色的印章。
他掀开印泥，重重地按了下去。
随后，当着宋跃的面，将那枚刻着“淘汰”两个大字的印章，稳稳压在宋跃的档案袋封面上。
“啪。”
一声闷响，在这安静的走廊里显得极其刺耳。
宋跃愣住了。
他盯着那个鲜红的印记，人还笔直地站着，可眼里的光却一点点暗下去。
沈长空把档案袋递给他。
手在半空停了半秒。
最后，还是松开了。
“机器过了关，但人体是有极限的。”
“你说得对。”
“你在天上能把战斗机开出花来，你的战术素养，全军挑不出几个比你好的。”
沈长空看着宋跃的眼睛。
“但是，你的心血管代偿能力，天生就承受不住火箭发射和返回时的物理极限。”
“这不是靠跑二十公里、拉几百个单杠就能改变的生理底座。”
沈长空的声音如钢铁般坚硬，没有任何转圜的余地。
“上了天，几百吨的燃料在你屁股底下烧，过载压迫根本不会给你适应的时间。”
“你会死。”
“不仅你会死，你的战友也会因为你在关键时刻晕厥而失去生机。”
“整个国家耗费无数心血的飞船，会因为你变成一堆太空垃圾。”
沈长空转过身，留给宋跃一个极其坚硬的背影。
“收拾行李，回你的原部队去。”
“记住。”
“太空不相信眼泪，物理法则也不给你第二次机会。”
走廊死一般的寂静。
宋跃站在那里，双手捏着那个打着“淘汰”烙印的档案袋。
他低下头，泪水大颗大颗砸在水泥地上。
他没有再出声反驳。
因为他知道，沈长空是对的。
林希看着这一幕，深深吸了一口气。
这就是1985年华国航天的底色。
不容一丝侥幸，没有一点容错率。
每一克重量，每一个数据，每一次心跳，都在绝对理性和严苛的物理法则下被无情丈量。
他们用最粗犷的设备，执行着最冷酷的筛选。
林希走上前，拍了拍宋跃的肩膀。
这一刻，直播间的屏幕上，终于重新有了动静。
满屏只有两个字。
【敬礼。】
【敬礼。】
【敬礼。】
哪怕被淘汰，他们也不是失败者。
他们同样是铺路的人。