914厂特种总装车间里，试焊成功的余热还未散去。
老梁正带着几个年轻技师围在钛合金半球顶旁边，小心翼翼地做着最后的探伤复检。
林希站在不远处，正和刘厂长商量这套真空设备后续的保养周期。
这时，质检科的老陈捏着几张化验单，脚步匆匆地走了过来。
“刘厂长，林总。”
老陈压低声音，把纸递了过去。
“焊缝是过关了，探伤结果很漂亮。”
“但下一批进库的钛合金胚料，化验单上有点情况。”
刘厂长脸上的笑意一下收住。
“什么情况？”
老陈用手指点了点数据栏。
“这批料里的钒元素和铝元素配比，比标准公差偏离了百分之零点一。”
刘厂长闻言，眉头立刻紧紧拧在一起。
航天材料无小事。
别看只是千分之一的误差，在火箭升空时的极端高温高压下，极有可能成为撕裂整枚火箭的导火索。
“偏了零点一？”
刘厂长转头看向林希，
“林总，这批料还能不能进真空电子束？”
“如果要硬焊，焊机的偏转磁场极值是不是得重新调整？”
林希接过化验单，快速扫了一遍。
“理论上可以通过微调电子束的偏转角度和焦距来做补偿。”
“但这事不能凭经验拍脑袋。”
“必须让西北基地材料组那边，把这组数据丢进应力模型里跑一遍。”
“拿到确切参数，再动手。”
刘厂长一听，转头冲着车间门外的助理大喊：
“快！去办公室打长途，接西北基地的专线号码！”
助理应声跑开，可没过三分钟，他又满头大汗地跑了回来。
“厂长，坏了！”
“办公室那台电话罢工了！”
刘厂长和林希快步走进厂办。
只见厂里的老师傅正拿着改锥，把那台老旧的黑色电话机拆得七零八落。
“怎么回事？”
“早不坏晚不坏，偏偏这个节骨眼上哑巴了？”
刘厂长急得直跺脚。
电工拿袖子擦了把汗，无奈地指着拆开的零件摊手：
“里面的齿轮磨平了，线圈也老化短路了。”
“这老古董本来就超期服役了十年，平时修修补补还能对付，今天算是彻底歇菜了。”
刘厂长急得在屋里来回转圈：
“这节骨眼上电话坏了，这不是急死人嘛！”
这时，质检员小王主动从人群里挤了出来：
“厂长，林总，交给我！”
“我骑车去市里的邮电大楼打长途！”
“最多一个钟头，我准保把参数给您带回来！”
见厂长点头，小王立刻把那张化验单往胸前的工装口袋里一揣，大步跨上那辆永久牌二八大杠，双脚猛踩踏板，风风火火地冲出了厂门。
两个小时后。
车间里的真空保温炉已经重新预热完毕，只等参数一到就开工。
刘厂长背着手在空地上来回踱步，每走一圈就要看一眼墙上的挂钟。
“这小子平时手脚挺麻利的，今天这是掉哪条水沟里了？”
刘厂长急得搓手，
“炉子还在这温着等下锅，多等一分钟，那电费可是哗哗地往外流啊！”
林希看了一眼手表，转头对刘厂长说：
“您别急，刚好我也要回市区办事，顺路一起去看看什么情况吧。”
......
十五分钟后，吉普车平稳地停在魔都市邮电大楼门外。
林希刚推开那扇沉重的木框包铜玻璃门，脚步顿了一下。
宽阔的大厅里，乌泱泱全是人。
从办理电报的窗口到打长途电话的柜台，十几条长龙把空间塞得满满当当。
队伍里的人形形色色。
有人拎着装满苹果的尼龙网兜，有人背着破旧的人造革提包。
前面队伍只要稍微往前蹭半步，后面的人立刻拖着行李紧紧跟上，生怕被人插了队。
大厅前方的柜台里，几个穿着绿色制服的接线员正拿着大喇叭，声嘶力竭地喊着：
“十六号！”
“打往奉天的十六号，去三号棚准备！”
“二十八号往后挪一挪，线路忙，再等等！”
旁边一个穿着蓝布大褂的中年妇女，正趴在玻璃窗台前哀求：
“同志，能不能帮我催催啊，我老家发了急电报说我妈病危，我得赶紧打个电话回去问问情况啊！”
玻璃窗里的接线员满脸疲惫，声音沙哑：
“大姐，不是我不给您拨。”
“粤省那边的长途干线全占着呢！”
“您这单子我都递进去三回了，那边交换机插线板上连个空闲的孔位都没有，我也没办法，您再耐心等等吧！”
脑海里的直播间弹幕瞬间疯狂滚动起来。
【卧槽，这场面，不知道的还以为是在火车站买春运车票呢！】
【前面的兄弟看清楚，这是邮局！80年代打个外省长途就是这种盛况，真没跟你夸张。】
【打个长途电话这么费劲？现代人看完沉默了。】
【那时候长途还得接线员手动插线，排半天打不上太正常了。】
【没有手机没有微信，想问一句“妈你还好吗”，都得过五关斩六将。】
林希在拥挤的人群中扫视了一圈，终于在队伍中段发现了小王。
这小伙子热得满头大汗，手里紧紧攥着一张油印的长途号牌，正踮起脚尖焦急地往柜台方向张望。
“小王。”
林希喊了一声。