林希静静听着，没有插话。
他能理解那个年代老一辈技术人员的坚持，也能理解他们的局限。
越是在一个行业里摸爬滚打几十年的人，越容易相信自己手上的经验。
因为那些经验，是用一炉炉钢、一夜夜火、一次次失败换来的。
“后来实在是走投无路了，”
孟长林继续说道，
“厂里有个年轻技术员想起那份配方，说死马当活马医，干脆照着试一炉。”
说到这，孟长林的眼神亮了起来：
“就试了那么一炉！”
“温度、保温时间、冷却速度，全按那个配方来。”
“结果样品一出炉，送去拉伸和耐高温测试，数据好得让人不敢相信！”
老人深吸了一口气，语气郑重：
“我们赶紧去部里打听，这才知道那是你给的建议。”
“林希，我们犯了经验主义错误，轻视了科学创新。”
“我今天站在这，就是代表辽顺特钢，向你认个错，也道个谢。”
“没有你那个配方，航天发动机的高温合金材料，现在还在泥潭里打转呢。”
林希听完，心里升起一股敬意。
作为国内特钢领域的泰山北斗，孟长林能在一个二十出头的年轻人面前，如此坦荡地承认错误。
这份胸襟，实在不容易。
“孟老，您快别这么说。”
林希语气温和，
“科研本来就是不断试错的过程。”
“如果是我拿着不熟悉的材料去弄，也会先用自己最拿手的方法。”
“配方能起作用，最终还是靠辽顺特钢扎实的冶炼底子，把它真正做出来。”
孟长林听了这话，心里十分熨帖。
他稍微迟疑了一下，还是搓了搓手，厚着脸皮开口了：
“林希，其实我今天来，还有个不情之请。”
“我们厂最近正准备对几台老真空炉进行大改，打算冲一冲高端特种钢。”
“不知道你这边……”
“在国外的资料上，还有没有看到过什么前沿的冶金工艺方向？”
“能给我们指条路就行。”
林希听后，没有立刻回答。
他微微皱起眉头，眼神变得有些飘忽，整个人仿佛瞬间失去了焦点。
孟长林身边的一名年轻技术员见状，刚想开口询问，却被孟长林一把拉住。
老人轻轻摇头，示意大家别打扰。
来魔都之前，孟长林早就向航天部的老熟人打听过了。
这位林总有个非常独特的习惯。
遇到重大技术难题时，常常会突然陷入沉思，也就是俗称的“发呆”。
但只要等他结束思考，往往就能抛出惊人的技术方案。
此时的林希，意识已经沉浸在了脑海中的直播间里。
他一抛出话题，弹幕瞬间如瀑布般滚过。
【来了来了！点科技树的环节又到了！】
【辽顺特钢要升级真空炉？这可是绝佳的机会！必须给他们上点硬核的！】
林希在脑海里快速沟通：
“各位，辽顺特钢算是国内底子最好的特钢厂之一。”
“他们现在有升级真空炉的计划。”
“我需要一个能一击打穿瓶颈，而且对咱们重工业体系影响最深的钢材门类。”
“有什么建议？”
直播间的网友们立刻各抒己见，但很快，所有的讨论都指向了一个高度一致的方向。
【搞轴承钢！必须是超纯净高碳铬轴承钢！】
【没错！林老板，钢铁是所有重工业的物理底座。你现在搞出了世界顶级五轴联动数控机床，加工精度能到微米级。】
【可钢材不行，加工出来的轴承装到设备上，几万转一跑，金属疲劳直接碎。机床再精密，也只能当纸面战神！】
一位昵称为“特别轴”的网友，刷出一长串弹幕。
【轴承就是工业的关节。】
【大飞机涡轮发动机、重型坦克负重轮，甚至未来高铁轮毂，全都离不开它。】
【现在咱们国家轴承寿命普遍只有国外的五分之一，卡脖子就卡在钢材纯度上。】
【里面的非金属夹杂物哪怕多一点，高速运转下，都会变成疲劳裂纹的起点。】
林希深以为然，他太清楚轴承钢的战略地位了。
轴承这东西，看着不起眼。
可它一旦不行，整台设备都得跟着跪。
【只要他们能搞定真空控制技术，脱氧工艺就是关键。】
另一位昵称为“材料狗”的网友迅速补位：
【我把超纯净轴承钢的关键熔炼参数、真空碳脱氧工艺、还有去除非金属夹杂物的方法都整理出来了，马上发给你！】
随着脑海里接收到详尽的数据，林希眨了眨眼，像是从很远的地方回到了现实。
现实中的时间，只过去了三分钟。
孟长林和几位技术员依然眼巴巴地看着他。
“孟老。”
林希开口了，语气十分沉稳，
“方向确实有一个。”
孟长林立刻站直了身子：
“你说。”
林希吐字清晰。
“你们升级真空炉，如果要选一个方向，我建议主攻‘超纯净高碳铬轴承钢’。”
听到“轴承钢”三个字，孟长林原本沉稳的表情，瞬间绷不住了。
他的手指猛地一紧，呼吸骤然粗重了起来。
轴承钢。
这三个字，就像一块压在华国冶金人心头十几年的巨石。
它是国内工业绕不开的顽疾，也是无数钢铁工人做梦都想啃下来的硬骨头。
无论是航天设备，还是精密机床，国内都因为轴承寿命太短吃过大亏。
有些关键设备，甚至不得不花高昂外汇去进口。
一旦别人卡住供货，整条生产线都得跟着停摆。
“我之前在国外的专业期刊上，看到过一些关于超纯净轴承钢的文献。”
林希继续说道，
“上面重点提到了真空碳脱氧工艺，以及如何通过精准的温控曲线，去除非金属夹杂物。”
“我觉得这些思路非常有价值。”
“真有这种资料？！”
孟长林的声音有些发颤，一向稳重的老人，此刻激动得眼眶都有些发热。
“有。”
林希点点头，
“我这两天就把资料整理出来，包括我对相关工艺思路和几组关键参数的思考。”
“等你们的真空炉改造完毕，我把资料寄过去，供你们论证参考。”
孟长林没有说话，而是突然伸出双手，死死地握住林希的手。
那股力度，大得让林希觉得骨节微微发疼。
“林希同志，啥也不说了。”
孟长林盯着林希的眼睛，一字一顿地立下军令状，
“只要红星的资料一到，我们辽顺特钢绝对以最高规格、最严谨的态度来对待。”
“我把厂里最好、最新改造完的真空炉全部腾出来，哪怕我这把老骨头住在车间里，也一定要带着团队把这块硬骨头啃下来！”
......