“山西，朔县。”
耗子的回答，让狂哥他们一愣。
抗战初期，山西他们可没少待，自然听闻过不少。
朔县那地方被鬼子占了三年，三日惨案之后流过多少血死过多少人，到现在都没人敢细算。
耗子像是没瞧见大伙儿的脸色，嘿嘿笑了一声。
“班长，快写啊。”
“我这好不容易求你一回，你别摆班长的谱行不行？”
要是平时，耗子敢这么没大没小，狂哥早一脚虚踹过去了。
但他现在只是沉默。
然后将接过的黄纸慢慢铺在膝盖上。
炭条抵住纸面，还是划不下去。
耗子往前凑了凑，继续道。
“你就写，爹，娘，我在队伍里头挺好。”
“我现在不是新兵蛋子了。”
“我跟着班长打过硬仗，没怂，没给家里丢人。”
狂哥手指一紧，抬眼看耗子。
耗子却躲开了他的目光，低着头，双肩膀绷着。
这小子哪儿是不知道。
他恐怕比谁都清楚，这封信，这辈子都寄不出去。
就算真有人冒死把信送到朔县那片废墟里，也未必还有人能接。
可狂哥依旧沉默，更没拆穿，因为这世道已经够狠了。
有些话一旦说破，人连站脚的地方都没了。
他低下头，一笔一画地写，边写边念。
“爹，娘，儿在队伍里挺好。”
“已经是老兵了，没怂。”
耗子盯着那些字，眼睛一眨不眨。
像怕一眨眼，那几个字就散了。
狂哥写完这几句，停下笔。
“还想写啥？”
耗子挠了挠头，目光在破庙里转了一圈。
先看了看绷着脸的狂哥，又看了看重新低头擦枪的鹰眼，再看了看咬着嘴唇的软软。
最后，看向庙角几个靠着步枪打盹的新兵。
他收回视线，声音轻了下去。
“班长，你就写，我在这边挺好的。”
“告诉他们，我在这边有家了，叫尖刀班。”
“让他们，别挂念。”
众人又又沉默，狂哥想了一下继续写。
“我在这边有家。”
“家里有班长，有副班长，有卫生员，有好多兄弟。”
“他们都照应我，我也拿命照应他们。”
耗子听到这儿连连点头，笑得有些傻。
“对对对，就这个意思，班长你再添一句。”
“写我现在出息了，会算账了。”
狂哥终于没忍住，抬头瞪着耗子。
“就你那鬼画符，也叫算账？”
耗子立刻不乐意了，“怎么不叫？我门儿清！”
“谁借了咱一把黄豆，谁送了半捆柴，谁家快饿死的娃吃了咱的粮，还欠我一个笑，我全记着呢。”
“那可都是一笔笔活生生的人情账！”
“就是只有你自己能看懂的加密账？”鹰眼也没忍住问道。
“还是副班长懂我。”耗子脸皮厚得很，当场顺杆爬。
“这叫防谍战术，敌特来了都得看懵。”
狂哥这才扯了下嘴角，耗子趁机继续掰扯。
“还有，班长，你写我会找路。”
“打仗的时候，我能带兄弟们钻死角。”
“不是我吹，就我这看掩体的本事，阎王爷来了收人，都得先找我问问路！”
“少他妈给自己脸上贴金。”狂哥听着笑骂了一句。
然后狂哥把耗子那些糙话，换了个体面点的说法写上去。
“我现在能给班里探路，能记住哪条沟能走，哪堵墙能躲枪子。”
“班长说，我这是在给全班兄弟算活路。”
耗子听着狂哥写念，突然不吭声了。
他低着头，两只手下意识去搓衣角。
狂哥写完这些，看着纸上空出来的最后一段，脑子里闪过那个抱着麦种不撒手的老伯，那些在账本上按下泥印子的乡亲，也闪过那个趁夜塞给他一把炒黄豆的老汉。
这封信多半等不到回音。
可活着的人，总得有个盼头。
狂哥继续写，继续念。
“等打完仗，咱们这里会修起又宽又平的大马路，会有看不完吃不完的白面馒头。”
“娃娃们能在地里疯跑，再也不用躲敌军的炮楼。”
“老百姓流着汗种下的粮食，都能踏踏实实收进自家的粮仓里。”
耗子听着愣愣地看着那张粗黄纸。
过了好一会儿，他才咽了口唾沫，小声问。
“班长，真会有那天吗？”
狂哥把半截炭条往地上一扔，“废话！”
“咱们赤色军团在这儿拿命填，不就是为了那天？”
耗子笑了，小心翼翼地把信接过去。
黄纸被他折了一下，又折一下，最后叠成方方正正的小小一块。
耗子拉开军装领口，摸了摸里头。
贴着内衬，离心脏最近的地方，有一道他自己偷偷缝上的小口袋。
耗子把信塞进去，隔着布料，用手掌用力按了按。
像是把一个回不去的家，连同那个有白面馒头的以后，一起按进了胸膛里。
软软看着耗子，忽然打开药箱，摸出一截结实的细布条递了过去。
“缠一下，别跑丢了。”
耗子接过布条，颇有些嬉皮笑脸。
“软班长，您这算不算借我一条命绳？”
“对，这是借给你的。”软软瞪了耗子一眼。
“秋后你得给我还两条活蹦乱跳的命回来。”
“得嘞！”耗子手脚麻利地把布条缠在胸口暗袋上，打了个死结。
然后耗子用力拍了拍胸口，“这下稳了！”
狂哥这时却突然伸手，一把揪住他的后脖领子，把人扯到跟前。
“耗子。”
“到！”
“你那狗屁加密账本，回头给老子从头到尾重新讲一遍。”
耗子一愣。
“啊？”
“万一哪天你小子不在，那笔乱账谁看得懂？”狂哥冷着脸道。
耗子脸上的笑卡住了，庙里几个打盹的新兵也全抬起头。
狂哥松开手，又骂了一句。
“少给老子装傻。”
“账本重要，你小子这条命更重要，尖刀班的家规给我记牢了。”
“活路要算出来，人，也必须给老子囫囵带回来！”
耗子鼻尖一酸，猛地低头，大吼一声。
“是！”
这声回应，比他入伍以来哪一次都正经。
鹰眼这时拉了一下枪栓，咔哒开口。
“从今晚开始，每天扎营后，我教你认字。”