第二天早上七点，沈砚舟准时到了。
林微言还在被窝里蜷着，听见门铃响了一声，紧接着是她妈趿拉着拖鞋去开门的动静。她翻了个身把被子蒙头上，心里默数了三个数——她妈果然在客厅里喊：“微微！七点了还不起？小沈都来了！”
林微言把被子掀开，对着天花板喊了一声：“来了来了。”磨蹭着穿衣服的工夫，外头厨房里已经响起了锅铲碰铁锅的声音，噼里啪啦的，还夹杂着她妈跟沈砚舟的对话。
“鸡蛋煎老一点儿，微微不吃溏心的。”
“知道。我给她煎双面。”
“牛奶别热太烫，她嘴刁，烫了不喝。”
“我拿温度计量过了，四十度出头。”
“你还带温度计？”
“上回热牛奶她嫌烫，我这次长记性了。”
林微言站在卧室门口，头发拿皮筋胡乱扎了个揪，脸也没洗，就瞅着她妈跟沈砚舟两个人在厨房里忙活。她妈在切咸菜，沈砚舟在煎鸡蛋，灶台上还搁着三个小碟——一碟腐乳、一碟辣酱、一碟醋泡花生米。她妈切着咸菜也不忘回头瞅一眼沈砚舟煎蛋的火候，嘴里数落着：“火大了火大了，关小点儿。”
沈砚舟把火调小了一格，拿铲子翻了个面，鸡蛋边儿上煎出一圈焦黄的脆边。她妈瞟了一眼，点了下头：“这还差不多。”
林微言去卫生间洗漱完出来，早饭已经摆上桌了。三个煎蛋、一碟咸菜、一碟花生米、三个花卷，还有三杯牛奶。她妈坐主位，沈砚舟坐对面，林微言挨着她妈坐下，拿起筷子先戳了戳煎蛋的边儿，果然是脆的。
“你俩几点起的？”她咬了口花卷。
“六点半。”她妈说。
“六点。”沈砚舟说。
她妈瞪了他一眼：“你六点就到了？”
“没。我在楼下陈叔那儿坐了一会儿。陈叔教我怎么挑花卷，说巷口那家馒头店的花卷得赶早，去晚了就剩昨天剩的了。”
“所以你六点就去馒头店排队了？”
沈砚舟没接话，闷头吃蛋。林微言在旁边笑了一声，被她妈拿筷子敲了下手背：“笑什么笑？人家五点起来给你买花卷，你睡到七点。等会儿吃完你去洗碗。”
“我洗我洗。”沈砚舟说。
“没让你洗。你歇着，下午还得开车送我去车站呢。”
吃完饭林微言在厨房洗碗，她妈和沈砚舟在客厅坐着。她妈这回没出题考他，而是从行李箱里翻出来一个塑料袋，里头是两件叠得整整齐齐的手织毛衣，一件深灰，一件浅灰。
“这是去年冬天织的。深灰这件给微微，浅灰的——”她妈把浅灰那件往沈砚舟面前一推，“给你的。我也不知道你穿多大号，估摸着织的，你试试。”
沈砚舟接过毛衣，摸着上头细密的针脚，愣了好几秒。林微言在厨房里也听见了，探出半个脑袋看。她妈织毛衣的手艺是出了名的好，小时候林微言穿的毛衣全是她妈一针一针织的，每回穿出去都被巷子里的阿姨婶子拉住看花样。这两年她妈眼神不如从前了，织一件得花好几个月。
沈砚舟把毛衣往身上比了比，大小正合适：“阿姨，这太费功夫了。”
“费什么功夫？我退休了没事干，晚上看电视手不闲着。”她妈嘴上说得轻巧，但林微言知道她妈织那件浅灰毛衣的时候，肯定是一边织一边琢磨——这颜色沈砚舟穿合不合适，领口要不要织高一点儿，袖口得收几针。
沈砚舟把毛衣仔细叠好，放回塑料袋里：“我今天回去就穿上。”
“别搁柜子里供着。毛衣是穿的，不是看的。”
“知道了阿姨。”
下午一点半，三个人出门去高铁站。沈砚舟开车，林微言坐副驾驶，她妈坐后座，腿上搁着那兜子栗子和林微言早上偷偷塞进去的两盒点心。车子从书脊巷拐出来的时候，陈叔站在槐树底下冲他们挥了挥手，她妈隔着车窗也挥了两下。
“陈叔这人挺好。”她妈在后座说，“你俩的事他没少操心吧？”
“陈叔就是爱张罗。”林微言从后视镜里看了她妈一眼。
“爱张罗的人难得。”她妈把栗子兜子挪了挪，搁在脚边，“你爸当年追我的时候，也是巷子里的老邻居帮的腔。那会儿我在纺织厂上班，你爸在隔壁机械厂，俩厂中间隔一条马路。老邻居们今天这个递话明天那个传信，折腾了大半年我俩才说上话。你爸那人闷，不会说话，见了我就会问‘吃了没’。后来我问他，你就不能问点儿别的？他说——问吃了没最实在，你吃了我就放心了。”
林微言从后视镜里看见她妈说这话时嘴角带着笑，眼睛却有点湿。她妈这人，嘴上从来不饶人，心里那点柔软全藏在针脚和栗子壳里了。
沈砚舟在驾驶座上接了一句：“那我以后不买栗子了，改问‘吃了没’。”
她妈在后座笑了一声：“你问啊。你天天问，微微天天答，答着答着就成两口子了。”
林微言拿手肘怼了一下沈砚舟胳膊，低声说：“好好开车。”
到了高铁站，沈砚舟去后备箱拎行李箱，林微言陪她妈往进站口走。她妈走了一半忽然停下来，从包里翻出个红包往林微言手里塞：“拿着。”
“妈，你给我钱干什么？”
“不是给你的。你替我给小沈买双鞋。我昨晚上看他那双皮鞋，后跟都磨平了，也不知道换一双。”她妈把红包硬塞进林微言外套口袋里，“你别说是我的钱，你就说你自己买的。听见没？”
林微言捏着红包，厚度估摸着得有两千。她妈退休金一个月三千出头，攒这点钱不知道攒了多久。
“妈——”
“别妈了。我进站了。下个月我还来，你让他把排骨提前压上。”
林微言上前抱了抱她妈，她妈拍了拍她后脑勺：“行了行了，多大的人了。”嘴上说着，手却没松开，抱了两三秒才松开，转身往进站口走。走了两步又回头：“那兜栗子别搁车里忘了拿。给小沈分一半。”
“知道了。”
“还有——你那个绿萝，三天浇一回，别等叶子蔫了再浇。”
“记住了。”
她妈进站之后，林微言站在进站口外头看了一会儿，直到她妈的身影过了安检拐进候车大厅看不见了，才转身往回走。沈砚舟靠在车旁边等着，手里拎着那兜栗子，已经剥好了一小把搁在纸巾上。
“你妈走了？”
“走了。”
“她上车前跟我说了句话。”
“什么话？”
“她说——‘小沈，你那个红烧排骨，下回压二十分钟再烧，微微嘴刁，你多练练’。”
林微言把红包往他手里一拍：“我妈给你买鞋的。让你把皮鞋换了，后跟磨平了不知道换。”
沈砚舟低头看了看自己脚上那双黑皮鞋，后跟确实磨得有点歪。他拿着红包愣了一下：“这我不能要。”
“你拿着。我妈给的你就收着，你不收她下回不来了。”
“那你替我还给她。”
“你自个儿还。下个月她来，你当面还。”林微言拉开车门坐进去，“走了，回店里。我今天还有半本书要修完。”
当天下午沈砚舟回了趟律所，把手里一个案子的材料整理完，又去商场买了双新皮鞋。旧的那双他没扔，拿鞋盒装好搁在办公室柜子最下层。晚上他给林微言发了一张照片——新鞋穿脚上，旧鞋搁盒里，配文：“新鞋穿上了，旧鞋留着，提醒自己以后走路看着点儿路。”
林微言回了一张照片——桌上摆着那本正在修的《诗经》，旁边放着一小碟剥好的栗子，配文：“书修到卷三了。栗子是你早上剥的那兜，我吃了三分之一，剩的搁冰箱了。”
沈砚舟秒回：“冰箱里那两盒过期酸奶扔了没？”
“扔了。我妈昨天就扔了。”
“那就行。明天早上我过去，给你带豆腐脑，咸的甜的？”
“咸的。多放榨菜。”
第二天早上沈砚舟端着两碗豆腐脑进巷子的时候，在巷口碰见了周明宇。周明宇穿着白大褂，手里拎着个病历袋，看样子是刚下夜班，顺路买了早饭往家走。两个人打了个照面，同时停了一下。
“沈律师。”周明宇先点了头。
“周医生。”沈砚舟也点了头。
周明宇看了一眼他手里那两碗豆腐脑，笑了一下：“给微微带的？”
“嗯。咸的，多放榨菜。”
“她吃豆腐脑得配根油条。巷口馒头店旁边那个炸油条的摊子，七点半之前去才有。”
沈砚舟愣了一下。周明宇补了一句：“我给她带了三年早饭，这点儿事还是知道的。”说完摆了摆手走了，没多停留，也没多话。
沈砚舟端着豆腐脑站在巷口，回头看了一眼周明宇的背影。周明宇走得很稳，白大褂被风吹得往后飘，步子不急不慢。沈砚舟收回目光，去炸油条的摊子排了五分钟队，买了四根油条。
敲开林微言的门，林微言刚起床，头发乱得跟鸡窝一样，接过豆腐脑和油条的时候闻了一下：“你怎么知道要配油条？”
“巷口碰见周明宇了。他说的。”
林微言拆油条的手停了一下：“他下夜班？”
“看样子是。”
“那你有没有——”
“我谢了他。他说不用谢，让我以后别买甜豆腐脑就行。”沈砚舟坐下来给自己也拆了根油条，“这人挺实在的。”
林微言拿筷子搅了搅豆腐脑里的榨菜末，没说话。沈砚舟也没再提，两个人安安静静吃了一顿早饭。吃完林微言去工作台前面修书，沈砚舟把碗洗了，擦干手走过来，在她对面坐下来，从公文包里掏出电脑开始干活。
修了大概半小时，林微言忽然开口：“沈砚舟。”
“嗯？”
“你吃醋不？”
“吃。”沈砚舟头也没抬，“但我吃得有分寸。周明宇这人正派，他要是想使绊子，这三年早使了。他没使，说明他是真心盼你好。这种人我不吃醋，我敬他。”
林微言拿镊子夹着一小片补纸凑到书页上，拿毛笔尖蘸了糨糊轻轻抹平：“那你以后见着他，别绷着个脸。”
“我没绷脸。”
“你绷了。你跟他点头的时候下巴颏都绷出棱了。”
沈砚舟抬起头想了想：“下回见他我笑。”
“你别笑。你笑起来比绷着脸还吓人。”
“那我怎么办？”
“你就正常说话。问问他吃了没。”
沈砚舟笑了一声，低头继续敲键盘。林微言修完那页纸，拿小熨斗隔着棉布把补纸熨平，忽然说了一句：“我妈下个月来，你提前把菜单写好，我发给她审核。她说行你再做。”
“行。我这就写。”
“你急什么？还有一个月呢。”
“提前准备总没错。上回红烧排骨就是临时抱佛脚，你妈虽然没说什么，但我自己知道火候差着。”
林微言从工作台底下摸出个小本子推过去：“这是我妈爱吃的菜。第一页是热菜，第二页是凉菜，第三页是汤。她高血压，盐少放，油少放，但辣椒可以多搁一点儿。她爱吃辣。”
沈砚舟把本子接过去翻了翻，第一页头一道菜就是“腊肉炒蒜苗”，旁边拿红笔标注着“蒜苗切短，腊肉先蒸后切”。他抬头看了林微言一眼：“你什么时候写的？”
“昨晚你走了之后。我怕我忘了。”
沈砚舟把本子合上揣进公文包里：“我回去背下来。”
林微言被他逗笑了：“你背它干什么？照着做不就行了？”
“不行。你妈说了，做菜跟打官司一样，心里得有谱。我先把菜谱背熟了，到时候一上手就顺手。”
林微言笑着摇了摇头，低头继续修书。沈砚舟在旁边敲了一会儿键盘，忽然想起什么：“对了——你妈那红包里的钱，我没动。我拿自己的钱买的鞋。红包在公文包里搁着，下回她来你替我还给她。”
“你自己还。”
“我怕她骂我。”
“你连我妈的骂都扛不住，还当什么律师？”
“律师挨的是法官的骂，法官不掀桌子。你妈掀。”
林微言拿小熨斗指着他：“你再说一遍？”
沈砚舟举起双手：“我错了。下回我自己还。她掀桌子我扶着。”
林微言低下头继续熨补纸，嘴角翘着压不住。
傍晚沈砚舟回去之后，林微言给她妈打了个电话报平安。她妈在电话那头问的第一句是：“小沈今天早上来了没？”
“来了。带了豆腐脑和油条。”
“油条哪家的？”
“巷口馒头店旁边那个摊子。”
“那还行。那个摊子的油是三天一换，我上次去看过。”她妈顿了一下，“对了，那红包的事你办了没？”
“办了。他买了新鞋，旧鞋搁办公室柜子里了。”
“他留旧鞋干什么？”
“说是提醒自己走路看着点儿路。”
她妈在电话那头沉默了两秒，然后笑了一声：“这孩子，跟你爸一个毛病。你爸当年骑自行车摔沟里那回，爬起来第一件事是把车扶起来看车把歪没歪。我问他你摔着没有，他说没事，车没坏。”
林微言靠着工作台笑出了声：“那你后来怎么跟他好的？”
“后来我看他摔了三回都没换车，觉得这人实在，就嫁了。”
挂了电话，林微言在书脊巷的夜色里坐了一会儿。工作台上那本《诗经》修到卷三，补好的那页纸平整服帖，拿手摸过去几乎感觉不到接缝。她站起来伸了个懒腰，给沈砚舟发了条消息：“我妈说，下个月来的时候要检查你鞋换没换。你那个旧鞋别扔，让她看一眼再扔。”
沈砚舟回：“行。旧鞋摆玄关，进门就能看见。”
“还有——我妈说你像我爸。她说我爸摔沟里都先看车，你旧鞋磨平了先想着留证据。”
“那你觉得呢？”
林微言想了想，打了四个字发过去：“挺像的。”
过了几秒又补了一条：“明天早上别带豆腐脑了。换点别的。”
沈砚舟秒回：“馄饨？”
“荠菜肉的，多搁虾皮。”
“收到。七点半到。”
（本章完）