微言接到她妈电话的时候，正在给一本同治年间的《诗经》做补页。糨糊刚调好，刷子才蘸上，手机在围裙兜里震得跟揣了只知了似的。
“微微啊，妈明天到江城，中午十一点半的高铁。”
林微言手一抖，刷子上的糨糊滴在桌面上，她赶紧拿抹布蹭掉：“妈，你怎么不早说？我明天还约了人来修书——”
“修书修书，你天天修书。你妈来看你一回，你还得看看档期是吧？”林母在电话那头嗓门不小，旁边传来车站广播的声音，“行了行了，我进站了，明天见面说。对了，你那个巷子口是不是有家卖糖炒栗子的？给我买一斤，要刚出锅的。”
电话挂了。林微言盯着桌上的糨糊发呆。她妈上次来江城还是两年前，那会儿刚跟沈砚舟分手没多久，她妈来住了半个月，每天给她做饭、洗碗、擦桌子，擦到第三天把她书架上那本《花间集》拿下来擦封面的时候，林微言终于绷不住哭了一场。她妈没问她为什么哭，就把书放回去，说了一句：“这书皮儿都磨白了，赶明儿找人修修。”
那之后她妈再没来过江城。每次都是林微言回老家看她，住两天就走。她妈也不提沈砚舟，也不问，就好像那个人从来没存在过。
晚上七点，沈砚舟来了书脊巷。他现在来得熟门熟路，进了巷子先去陈叔店里坐十分钟，喝杯茶，聊两句闲话，然后才拎着从巷口买的糖炒栗子来敲林微言的门。林微言开门的时候手里还攥着镊子，脸上带着那种刚从工作状态里拔出来的恍惚。
“你妈明天来？”沈砚舟把栗子搁在玄关柜子上，自己蹲下来换拖鞋，头也没抬，“几点到？我去接。”
“你怎么知道？”
“陈叔说的。你妈给他打电话了，问他巷子口那棵槐树底下还能不能停车。”
林微言把镊子往桌上一扔，整个人往沙发里一倒：“陈叔这个大嘴巴。你明天别去，我妈看见你，我怕她当场把栗子砸你脸上。”
沈砚舟换好拖鞋走过来，在她沙发扶手上坐下来：“砸就砸，一斤栗子砸完我捡起来剥给她吃。”他想了想，又补了一句，“不过我觉得应该没那么严重。你妈当年砸的是我送你的那盒巧克力，栗子跟巧克力不一样，栗子有壳，砸着不疼。”
“你还有心思开玩笑？”
“我没开玩笑。我认真的。”沈砚舟弯腰从茶几底下把林微言昨天喝了一半的凉白开端过来，去厨房倒了半杯温水递给她，“你妈对我有意见是应该的，我要是她我也生气。但她来都来了，我总得露个面。我明天早点过来，先把屋里收拾一遍，你妈有什么忌-口要提前跟我说，我去买菜，中午我做饭。”
林微言接过水杯，盯着他看了三秒：“你做饭？你上回做西红柿炒鸡蛋，鸡蛋壳掉锅里三片。”
“那是意外。我后来练了。”沈砚舟掏出手机翻相册，划了两下递过来，“你看，我上周自己在家做的红烧排骨，方如海吃了两碗饭。”
照片里那盘排骨卖相确实还行，就是盘子边上洒了点汤汁。林微言把手机推回去：“再说吧。明天上午你该干嘛干嘛，我妈来了我先跟她聊，聊完了叫你。”
“行。那我明天上午去所里把案子结了，十一点过来候着。你妈要是中途改主意想见我，你发个‘排骨’我就上来。”
“为什么是排骨？”
“因为你说我做的排骨像啃木头。我证明一下自己。”
第二天上午十点，林微言把家里突击收拾了一遍。书架上那排古籍她拿湿布挨个擦了一遍，那本《花间集》她犹豫了一下，搁在原位没动。她妈进门第一眼肯定先扫书架，那本书一不在，她妈嘴上不说，心里肯定嘀咕。
十一点四十分，门铃响了。林微言开门，她妈站在门口，左手一个行李箱，右手一兜子老家特产——腊肉、香肠、两瓶自家腌的豆瓣酱。老太太六十出头，头发染得乌黑，穿一件酒红色薄羽绒服，脖子上系了条花丝巾，精神头比林微言还足。
“楼道里那个灯是不是坏了？我按了半天不亮。”她妈把东西往地上一搁，先巡视了一圈客厅，“窗台上那盆绿萝快干死了，你几天没浇水了？”
“昨天刚浇的。”
“昨天浇的今天土就干成这样？你糊弄鬼呢。”她妈从行李箱里翻出个喷壶，先去给绿萝喷了半壶水，然后进厨房开冰箱，扫了一眼里头速冻饺子和两盒过期的酸奶，皱着眉把它们扔进垃圾桶，“我不在这两年，你就这么糊弄自己？”
林微言靠着厨房门框看她妈忙活，心里又酸又暖。她妈就这样，进门先挑毛病，挑着挑着就开始干活。
“妈，你歇会儿。中午我做饭。”
“你会做什么？西红柿炒鸡蛋？”她妈从冰箱里翻出三个西红柿和四个鸡蛋，又拎起那兜腊肉晃了晃，“我带了腊肉，给你炒个蒜苗。你楼下那个超市有蒜苗吗？”
“有，巷口菜店就有。”
“那你去买，顺便把那栗子也买了，我要一斤，别买多。”
林微言穿上外套出门，下到二楼楼梯拐角就给沈砚舟发消息：“我妈来了，目前正在给我洗绿萝。你中午别上来，等我电话。”
沈砚舟回：“排骨已备好，随时待命。”
林微言看着这条消息笑了一下，把手机揣兜里，去巷口菜店买了蒜苗和栗子。回来的时候在楼下碰见陈叔，陈叔正拿扫帚扫槐树底下的落叶，见她提着菜就乐：“你妈到了？”
“到了。陈叔，你是不是还跟我妈说我这儿有棵槐树能停车？”
“那不是给她宽心嘛。你妈那人，得让她觉得事事都安排妥了她才安心。”陈叔把扫帚靠在树干上，压低了声音，“小沈早上来找我了，说待会儿要是你妈发火，让我上去劝两句。我说我算什么，我上去你妈更来劲。后来小沈说，那陈叔你中午帮我盯着点，微微要是打电话让我上去，你就敲两下暖气管给我通风报信。”
林微言哭笑不得：“你家暖气管通到我家？”
“老房子嘛，管子都是串着的。我敲两下，你家的暖气片就响两声。小沈在楼下听着呢。”
林微言提着菜上楼，进门就看见她妈已经把腊肉切好了，蒜苗也择了，灶台上还摊着两个碗，一碗里是切好的葱姜蒜，另一碗里是调好的料汁。她妈正拿着手机看菜谱，听见她进门就头也不抬地说：“把栗子放桌上，先吃饭，吃完再说事。”
“说什么事？”
她妈把手机一搁，回头看她：“你说说什么事？你跟那个姓沈的，是不是又搅一块儿去了？”
林微言把菜搁在灶台上，在她妈对面坐下来。她妈也不看她，手里拿抹布把灶台擦了第三遍。
“妈，你要是想问，你就问。别拿抹布撒气。”
“我撒什么气？我这叫擦灶台。”她妈把抹布往水龙头底下一冲，拧干了挂回去，“陈叔跟我说了，说那个姓沈的天天往你巷子里跑，又是买栗子又是修书的。修书？他一个律师修什么书？他那是找借口。”
“找借口也是正经找借口。”
“你还替他说话？”她妈终于转过身来，靠着水槽站着，“五年前他怎么对你的？说走就走，连句囫囵话都没留下。你当妈没看见你那年瘦成什么样？下巴都尖了，吃什么都吐。我问你怎么了你说没事，你当我看不出来？”
林微言低头抠手指甲。她妈说的是实话。那年沈砚舟走的时候她瘦了十二斤，整宿整宿睡不着，后来去看中医，大夫说她肝气郁结，开了七副药，她喝了三副就扔那儿了。这些事她妈嘴上不提，心里都记着。
“妈，当年的事有原因——”
“什么原因也不能那么办事。”她妈声音拔高了一点，然后自己压下去了，叹了口气，“你妈不是不讲理的人。他要是真有苦衷，让他自己过来说。躲在你后头算什么男人？”
林微言刚想说“他没躲”，话到嘴边又咽了回去。她妈说得也没错——让沈砚舟自己过来跟她妈说，比她在这里替他解释强一百倍。
她掏出手机，打了两个字：“排骨。”
三分钟后门铃响了。她妈眼皮一抬：“谁？”
“沈砚舟。他就在楼下。”
她妈瞪了她一眼，把围裙一解往台面上一扔：“行啊林微言，你跟你妈玩里应外合是吧？叫他上来。”
林微言去开门。沈砚舟站在门口，穿了一件白衬衫，外头套了件深灰针织衫，头发梳得整整齐齐，手里拎着一盒点心、一兜子水果，还有一袋糖炒栗子——跟林微言手里那袋一模一样。他进来先换了拖鞋，然后走到厨房门口，对着林母鞠了个躬，腰弯得比开庭还标准。
“阿姨好，我是沈砚舟。栗子我买了，您别让微微再跑一趟了。”
林母上下打量了他两眼，拿毛巾擦了擦手：“进来吧。站厨房门口像什么话，坐下说。”
三个人在餐桌边坐下来。林母坐主位，林微言坐她右手边，沈砚舟坐对面。桌上摆着切好的腊肉和半桌子食材，还没开火。林母把栗子倒进果盘里，自己剥了一颗，剥完了没吃，搁在纸巾上。
“小沈，当年的事，微微跟我说过一些。但我想听你说。”
沈砚舟坐直了，双手搁在膝盖上，语速不快不慢：“阿姨，五年前我爸查出来肝癌，手术加后续治疗要一大笔钱。我那时候刚升律所合伙人，手头没攒下多少。顾氏集团的顾晓曼找到我，说她父亲愿意出这笔钱，条件是让我进顾氏的法务团队，帮他们处理一桩跨国的商业纠纷案。那个案子一打就是三年，中间不能接别的活，随时可能出国，保密条款签得死死的。我当时——”
他停了一下，看了林微言一眼，又转回来对着林母。
“我当时想，微微在书脊巷有她自己的日子。她那个修书的活儿刚起步，天天泡在工作台前面，手上全是糨糊和纸毛。我要是跟她说‘我爸病了，我得去给顾氏打工，不知道什么时候能回来’，她肯定说‘你去，我等你’。她这个人，再难的事她都往自己肚子里咽。”
林微言在旁边轻轻咳了一声。沈砚舟没理她，接着说：“我舍不得让她咽。所以我选了最浑的招——跟她说我接了个案子要走，别等我了。我就差没说‘咱俩完了’。”
林母手里的栗子剥到一半停住了：“那你现在怎么又回来了？”
“我爸手术做完了，恢复得挺好。顾氏的案子去年结了。我回江城开了自己的所，头一个月就把办公室租在离书脊巷步行二十分钟的地方。”沈砚舟从外套内兜里摸出一个小盒子搁在桌上，“阿姨，我知道五年前那事我办得混蛋。我今天来不是求您原谅，是求您给我个机会，让我把欠微微的那五年补回来。”
林母盯着那个盒子看了好几秒：“这什么？”
“您打开看看。”
林母把盒子打开，里头是一把钥匙，铜的，老式的那种，齿口磨得有点圆了。“这什么钥匙？”
“书脊巷七号，就是微微现在租的那间铺子的钥匙。我上个月托人查了产权，那铺子归房管局管，下个月公开挂牌出租。我已经把保证金交了，等挂牌那天走个流程就能拿下来。这钥匙是旧锁上的，新锁的钥匙我还没配——我想让微微自己去配，她喜欢什么样儿的就配什么样儿的。”
林微言愣住了。她租的那个铺子她住了六年，一直担心房东哪天要收回，沈砚舟不声不响把这事办了。
林母把钥匙放回盒子里，手指头在盒盖上敲了两下：“你这孩子办事，要么不办，一办就闷头闷脑一竿子捅到底。当年走也是，现在回来也是。”
“阿姨说得对。”
“你别急着认错。”林母把剥了一半的栗子递过去，“先剥栗子。剥完了把腊肉炒了，蒜苗在塑料袋里搁着，你炒的时候别放盐，腊肉本身就咸。”
沈砚舟接过栗子，站起来就往厨房走。林微言跟着站起来：“妈，我帮他——”
“你坐下。”她妈拉住她胳膊，“让他自己弄。我看看他会不会做饭。”
林微言坐回去，拿眼睛瞟厨房。沈砚舟系上围裙——围裙带子在他腰后打了个歪歪扭扭的蝴蝶结——先把腊肉下锅煸出油，再把蒜苗倒进去，铲子翻得叮当响。她妈坐在餐桌边剥栗子，剥一颗吃一颗，吃到第三颗的时候说了一句：“盐放少了。”
沈砚舟在厨房里应了一声：“阿姨，腊肉本身就咸，我少放一点，不够再加。”
“你知道就好。”
那顿饭吃得比林微言想象中平静。她妈吃了两碗饭，把腊肉炒蒜苗里的蒜苗挑着吃干净了，最后剩了两片腊肉在盘子里，说“炒老了”。沈砚舟点头认账：“下回我提前把腊肉蒸一下再切，炒出来嫩一些。”
“你还知道蒸？”
“昨天查了菜谱。”
她妈被他这句话逗得嘴角动了一下，赶紧拿栗子壳挡住。吃完饭林微言去洗碗，她妈和沈砚舟在客厅沙发上坐着。林微言在厨房里竖着耳朵听，听见她妈问了一句：“你爸身体现在怎么样？”
“恢复得挺好，每三个月复查一次。他自己在家种花养鸟，比上班那会儿还忙。”
“那就好。你爸当年也不容易，一个人拉扯你。”
“是。”
“那你以后打算怎么办？所里的事忙不忙？”
“忙。但再忙也能抽时间。我现在的原则是——案子可以推，饭不能不做。”
她妈没接话，过了几秒钟才说：“你那个红烧排骨，微微说像啃木头。你下回做的时候先用高压锅压二十分钟，再下锅烧。”
沈砚舟认真点头：“记住了。”
林微言在厨房里拿洗碗布捂着嘴笑，肩膀一抖一抖的。
晚上她妈去洗澡的时候，沈砚舟从厨房里端出一碗热过的栗子搁在茶几上。林微言靠着沙发坐在地毯上翻一本待修的书，头也没抬：“我妈那关，算过了？”
“算过了一半。”
“另一半呢？”
“另一半得看下回。你妈说了，下回她来之前我得提前报备，把菜谱发给她审核。”沈砚舟蹲下来，把她手里的书抽走合上，“你妈还说了，让我少给你买速冻饺子，多买点肉和菜自己做。她说你冰箱里那两盒过期酸奶她已经拍照存证了，下回再翻出来要罚款。”
林微言笑了一声，把书从他手里抢回来：“我妈走了之后，你打算怎么谢我？今天要不是我发‘排骨’，你连门都进不来。”
沈砚舟想了想：“明天我早点来，给你做早饭。你去巷口买两根油条，我给你煎俩鸡蛋，热杯牛奶。”
“就这？”
“再加一盘红烧排骨，压过二十分钟的那种。”
林微言拿书脊轻轻敲了一下他脑袋：“成交。”
她妈洗完澡出来，裹着林微言的睡衣，头上包着毛巾，看见两个人一个坐沙发一个坐地毯，中间搁着一碗栗子，电视也没开，就那么有一搭没一搭地说话。她妈站在卫生间门口看了一会儿，什么也没说，转身回客房了。关门之前扔下一句：“明天早饭别买油条了，冰箱里有鸡蛋，煎三个。栗子给我留点，我带回老家。”
林微言冲她妈房间喊了一声：“知道了。”
沈砚舟站起来收拾栗子壳，经过林微言身边时低头说了句：“你妈明天几点走？”
“下午两点的高铁。”
“那我明天上午把所里的事推了，过来送你妈。”
“你不怕我妈再训你一顿？”
“训呗。你妈训人比开庭轻松多了。开庭输了要付钱，你妈训完了还管饭。”
林微言被他气笑了，推了他一把：“滚去倒垃圾。”
沈砚舟拎着垃圾袋出门的时候，林微言站在玄关看着他换鞋，忽然说了一句：“沈砚舟。”
“嗯？”
“你今天表现得还行。”
“只是还行？”
“嗯。蒜苗切太长了，下次切短点儿。”
“收到。”
他拎着垃圾袋下楼，在楼道里碰见陈叔正拿手电筒照暖气管子。陈叔见他出来嘿嘿一乐：“怎么样？我敲暖气管管用吧？”
“管用。陈叔，明天我买两斤好茶叶给您。”
“不用不用，下回你妈再来，你提前跟我说，我帮你把槐树底下那车位拿锥桶占上。”
沈砚舟笑着下楼走了。林微言关上门，看见她妈从客房探出半个脑袋：“他走了？”
“走了。”
“栗子给我留了没有？”
“留了。在桌上。”
她妈趿拉着拖鞋出来拿栗子，经过林微言身边时，拿胳膊肘轻轻碰了碰她：“这个人，比五年前靠谱了点儿。但还得再看。你妈不着急走，下个月我再来一趟，突击检查。”
林微言搂住她妈的胳膊：“行。下个月我让他做红烧排骨，高压锅压过的。”
“这还差不多。”
（本章完）