林微言接到她妈电话的时候，正在工作室里给一本光绪年间的《论语》做补页。糨糊刚调好，刷子蘸饱了往补纸上抹，手机搁在搪瓷缸旁边震得嗡嗡响，她瞄了一眼来电显示——“妈”，手一抖，刷子差点杵到原页上。
“微言啊，下周六你回来一趟。你爸想你了。”林母的声音听着挺家常，下一句就露了真面目，“顺便把那个姓沈的叫上。我倒要看看，把我闺女晾了五年又跑回来的，是个什么人物。”
林微言手里的刷子“啪”一声掉在废纸上，糨糊溅了一桌面。
“妈，你怎么知道他——”
“你陈叔上个月来串门，跟我聊了半个钟头，其中二十五分钟都在夸那个沈砚舟，说他‘一表人才、懂礼数、修书的手艺跟微言有一拼’。陈叔这辈子没夸过几个人，一夸就夸二十五分钟，我耳朵都起茧子了。你妈又不傻。”
林微言闭了闭眼，在心里把陈叔翻来覆去骂了八遍，嘴上还得稳住：“妈，这事儿电话里说不清楚——”
“那就不说。下周六，把人带回来，我亲自问。你爸腌了两坛子糖蒜，说等人来了一人一头，边吃边聊。就这样，挂了。”
电话“嘟”一声断了。林微言盯着手机屏幕看了十秒，然后把脸埋进掌心，闷声闷气地“啊”了一嗓子。隔壁裱画的老周探头进来问：“小林怎么了？手让针扎了？”林微言从指头缝里挤出三个字：“比扎针惨。”
当天晚上，沈砚舟拎着两盒潘家园淘来的旧帖来工作室找她，一进门就看见林微言坐在工作台前面拿裁纸刀切废纸，切得整整齐齐一刀宽两刀窄，切完一摞再切一摞。这是她焦虑的时候才有的毛病，沈砚舟跟她处了两年，摸得门清。
“出什么事了？”他把旧帖搁在架子上，拉了把椅子坐到她对面。
林微言放下裁纸刀，抬起头，表情就跟要上刑场似的：“我妈要见你。下周六，我家，我爸腌了糖蒜。”
沈砚舟的表情空白了一瞬。
林微言等着看他慌，结果这人也就空白了那一瞬，随即嘴角一弯，说：“那得准备准备。你爸喝什么酒？你妈忌口什么？糖蒜配酒太冲，我带两瓶黄酒过去，温和点。”
林微言愣了：“你不慌？”
“慌。”沈砚舟老老实实地说，“但你妈又不能吃了我。她最多拿擀面杖把我打出去。打出去我再回来嘛，脸皮厚一点的事。”
林微言被他这副“要杀要剐悉听尊便但杀完我还来”的架势气笑了：“你当是见当事人呢？那是我妈，她心里憋了五年的火，见面第一句话没准就是‘你当年凭什么甩我闺女’。你怎么答？”
沈砚舟认真想了想：“实话实说。我做错了，我认。她骂我我听着，骂完我再跟她讲当年为什么这么做、这五年我干了什么。她不听也没关系，我多去几趟，每趟带点东西，气消一点是一点。”
林微言盯着他看了几秒，忽然伸手在他胳膊上拧了一把。
沈砚舟“嘶”了一声：“干嘛？”
“看看你是不是真不紧张。你这人紧张的时候话多，不紧张的时候话少。刚才那段话字数超标了。”
沈砚舟被她戳破，绷了两秒，肩膀塌下来，老老实实承认：“你妈会不会拿扫帚赶我？”
“我们家不扫门口那截地。”林微言面无表情，“我爸妈嫌脏。所以你不用担心扫帚，我妈顶多拿擀面杖。”
“擀面杖打人挺疼的。”
“知道疼就好。别躲，躲了她更气。”
沈砚舟点点头，忽然又问：“你爸呢？好说话吗？”
林微言想了想她爸，那个退休之后天天在家种菜养鸟、唯一爱好是拿收音机听相声的老头儿，如实相告：“好说话。但你得先过我妈那关，我妈要是没松口，我爸连茶都不敢给你倒。”
沈砚舟沉默了几秒，站起来把外套穿上：“那我去趟超市。”
“现在？晚上九点？”
“买点东西练手。你说你爸爱吃甜的，我回去试做两样点心。周六总不能空手上门。”
林微言看着这人风风火火往外走，心里又好笑又发酸。五年前也是这样，她说想吃潘家园东门那家糖炒栗子，他大冬天骑个电动车跑了大半个北京城去买，回来的时候栗子还热着，人冻得跟个冰坨子似的。那时候她就想，这人是真不会说好听的，但他愿意为了你一句话跑半个城。
周六早上，沈砚舟八点就到了书脊巷。林微言从工作室的窗户里看见他拎着大包小包站在巷口，身上穿了一件深灰的羊绒衫，头发理得比平时短，胡子刮得干干净净，站姿笔挺得跟要去开庭似的。
她下楼去接，一看他手里那些东西，差点没站稳——两瓶绍兴黄酒、一盒稻香村的点心匣子、一兜子新鲜水果、一盒同仁堂的即食燕窝，还有一摞用红绳扎得整整齐齐的旧书。
“那摞书是什么？”
“给你爸的。一套八十年代版的《三国演义》连环画，我在潘家园淘的，品相好，你爸那个年纪的人八成小时候看过。”沈砚舟把东西往车后备箱里装，一边装一边碎碎念，“你妈那燕窝我特意问了药房的坐堂大夫，说这个牌子的添加剂少，老年人吃合适。黄酒是给饭桌上喝的，你爸要是不喝酒我就拎回来。点心是给你妈的，她要是嫌甜我下回换咸口的——”
林微言伸手在他面前晃了晃：“沈砚舟，你深呼吸。”
沈砚舟停下来，深吸一口气，又吐出去。
“再来一次。”
又吸了一口。
“行了，比刚才好多了。走吧，再磨蹭我妈该以为你临阵脱逃了。”
从书脊巷开车到林微言父母家不到二十分钟，沈砚舟在路上把黄酒瓶子的包装拆了又装、装了又拆，拆到第三回林微言忍无可忍，一把摁住他手：“你再拆下去那两瓶酒该让你盘出包浆了。”
沈砚舟“哦”了一声，把酒搁好，两手搁在膝盖上，正襟危坐，跟考驾照科目二候场似的。
林微言拿他没办法，伸手在他手背上轻轻拍了拍：“没事。我妈要真发火，我替你挡着。”
“那不行。”沈砚舟立刻拒绝，“你妈骂的是我，你挡算怎么回事？让她骂，骂痛快了就好了。”
“你倒是想得开。”
“我昨晚想了半宿，想明白了——你妈骂我，是因为她心疼你。她要是不骂我直接给冷脸，那才麻烦。骂说明她给我机会说话。”
林微言看了他一眼，没接话。心里想的却是——这人果然把见家长当庭前准备做的，还“想了半宿”。
到了林家门口，林母来开的门。老太太今年六十二，退休前是中学语文老师，腰板挺得比尺子还直，站在门口上下打量沈砚舟，目光在他脸上停了三秒，又挪到他手里那堆东西上，嘴角一撇。
“来就来吧，拿这么多东西干什么？我们又不是开小卖部的。”
沈砚舟把东西递过去，规规矩矩鞠了个躬：“阿姨好。第一次上门，不知道您和叔叔喜欢什么，瞎买了点。这酒要是不合叔叔口味我拿回去换。”
林母伸手接了，嘴上没松口：“换就不用了，进来吧。老林，倒茶。”
林父从客厅里探出脑袋，戴着老花镜手里还攥着个收音机，见沈砚舟进来笑呵呵地招手：“小沈是吧？坐坐坐。微言老提你。”
林微言在后面咳嗽了一声，林父立马改口：“哦，也没老提。偶尔提。”
沈砚舟嘴角抽了一下，忍住了没笑。
进了客厅坐下，茶倒了，水果切了，林母在对面沙发上一坐，二郎腿一翘，也不寒暄，直接开了第一炮：“小沈，我问个事儿。五年前你跟微言分手，是你提的吧？”
沈砚舟把茶杯放下，坐直了：“是。我提的。”
“理由呢？”
“当时家里出了点事，我爸生病，急需一大笔钱做手术。我跟一家公司签了合作，对方提出条件——合作期间不能有‘可能影响商业形象’的私人关系牵扯。我当时没别的选择，就跟微言分了手。”
林母的眉头拧起来：“什么叫‘不能有私人关系牵扯’？你谈恋爱怎么就影响商业形象了？”
沈砚舟沉默了两秒，从随身带的公文包里掏出一个牛皮纸袋，里面抽出一份文件递过去：“阿姨，这是当年的合作协议，里头第七条写着‘乙方在合作期间应避免因个人情感关系引发的负面舆论及商业纠纷’。那家公司当时正在准备上市，对合作方的公众形象要求很严。我当时就是个穷律师，对方给的钱是我爸手术费的唯一来源。”
林母接过文件，眯着眼看了半天，旁边的林父也凑过去看。客厅里安静了十几秒。
“那你现在怎么又回来了？”林母放下文件，语气比刚才缓了一点，但没完全松。
“协议到期了，我爸病也好了。我回国开了自己的律所，不用再看别人脸色。”沈砚舟老老实实地说，“回来第一件事就是找微言。我知道当年那事儿做得不地道，但当时确实没别的路。阿姨，我不求您马上原谅我，我就求您给我个机会——让我把欠她的这五年，慢慢补回来。”
林母盯着他看了好一会儿，忽然站起来：“你跟我来厨房。老林你们坐着。”
林微言她爸“哦”了一声，目送老婆领着沈砚舟进了厨房，扭头冲林微言挤眼睛：“你妈这是要上手段了。”
林微言坐立不安地等了五分钟，厨房里传出来林母的声音：“这鱼会杀吗？”
“会。”
“剖好了。姜蒜在案板底下，酱油搁一勺，糖搁半勺，醋搁几滴就行。红烧你会吧？”
“会。阿姨您坐着，我来。”
然后就是油锅滋啦一声响。
林微言悄悄蹭到厨房门口，从门缝里往里看——沈砚舟系着她妈那条碎花围裙站在灶台前面，一手颠锅一手拿铲子，动作麻利得跟她平时在工作室里修书似的。林母抱着胳膊站在旁边，嘴上还在挑刺：“火大了，调小点。”“酱油多了，拿醋找补。”“翻面的时候别拿铲子戳，鱼都让你戳碎了。”
沈砚舟一句没回嘴，每一条都照做，做到最后鱼出了锅、浇了汁、撒了葱花，端到桌上，林母拿筷子夹了一块，嚼了两下，脸上的表情从“挑刺模式”切到了“有点意思”。
“还行。比你叔叔强。”
林父在旁边无辜躺枪：“我怎么了？我做饭也没那么难吃——”
“你上回炖的排骨，狗都不吃。”
“咱家没狗。”
“所以你才敢炖。”
林微言在门口没绷住，笑出了声。
吃饭的时候气氛松快了不少。林父把那套《三国演义》连环画拆了，翻了两页，眼睛就亮了，一个劲儿说“这个品相好，我年轻时候有一套，后来搬家弄丢了，心疼了好几年”。沈砚舟陪他聊了几句连环画的门道，又顺嘴提了一句自己平时也收集老版书，话题从三国聊到水浒，从水浒聊到林微言小时候被她爸逼着背《论语》的糗事。林母在旁边听着，偶尔插一句“别光聊，吃菜”，语气比刚进门时软了不止一星半点。
吃完饭，林母把沈砚舟叫到阳台上说话。林微言想跟过去，被她妈一个眼神钉在原地。
阳台门关着，隔着玻璃能看见林母说了好一会儿，沈砚舟全程站着听，偶尔点个头，表情认真得很。最后林母伸手在他胳膊上拍了一下，开门进来了。
林微言赶紧坐回去假装看手机。林母走过来在她旁边坐下，压低声音说了一句：“人还行。就是闷了点，跟你爸一个德行。回头你俩要是结婚了，家里两个闷葫芦，我得憋死。”
林微言差点把手机扔出去：“妈！谁说要结婚了——”
“我说的是‘要是’。”林母白了她一眼，“你急什么？我又没催你。”
林父在客厅那头喊：“茶凉了我续一壶啊，小沈你还喝不喝？”
“喝！叔叔您别动，我自己来。”沈砚舟从阳台进来，脸上表情比刚才松快了不少，走到林微言身边坐下，趁林父去厨房续水的空当，拿手肘轻轻碰了碰她。
林微言偏头看他。
沈砚舟凑过来，用只有她能听见的声音说：“你妈让我下礼拜再来，说教我做糖蒜。”
林微言愣了一下，低头笑了。
林母在沙发另一头假装看电视，遥控器摁得飞快，经过戏曲频道的时候停了一下，嘴里嘟囔着：“下礼拜来的时候把上回那燕窝再带两盒，你阿姨吃着还行。”
沈砚舟规规矩矩应了一声：“好的阿姨。”
林微言拿抱枕挡住脸，肩膀一抖一抖的。
回去的路上，沈砚舟开车，林微言坐副驾，车窗外面书脊巷的梧桐树一棵棵往后倒。林微言忽然说：“你今天表现不错。我妈那关，算是过了大半。”
“才大半？”
“剩下那一小半看你下礼拜糖蒜腌得怎么样。我妈那人，嘴上说‘还行’就是‘挺好’，嘴上说‘挺好’那就是‘特别好’。她今天说了两次‘还行’，你自己算算。”
沈砚舟想了想，笑了：“那我下礼拜带三盒燕窝。”
“带四盒也没用，糖蒜腌不好照样挨骂。”
“那你教教我。”
“不教。自己悟。”
沈砚舟沉默了几秒，忽然伸手把车载音乐打开了，放的是一首老歌。林微言听了一句就认出来了——五年前他送她回宿舍的时候，车上老放这首。
她没让他换。
梧桐叶子落下来，有几片粘在挡风玻璃上，被雨刮器一下扫到边上去了。林微言靠着座椅闭了眼，心想这日子好像也没那么难——难的那几年都过去了，剩下的就是一碗红烧鱼、两坛子糖蒜、和身边这个闷葫芦。
挺好。