真到了要离开的这一天，孟时时和秦长风走得安安静静。
他们没有告诉太多人，也没有让任何人来送行。
天还没亮透，两个人就起了身。
说是收拾行李，其实也没什么可收拾的。一场大火，把孟家三间土房里几十年的家当烧了个精光；
逃难回来，又只带回几身部队上发的旧衣裳。
全部的家当，捆起来不过两个包袱，一个铺盖卷，再加一个装干粮的网兜。
秦长风拿着大部分行李，孟时时挎着包袱，锁都没有一把可锁，两个人就这么出了院门。
至于房子的地契，已经过李正德的手，现在写的是孟时时的名字，爷爷奶奶留下的东西不能丢。
清晨的村子还睡着，薄雾贴着地皮，漫过空荡荡的村道，漫过烧塌的屋脊，漫过井台和晒谷场，全都是孟时时最熟悉的地方。
鸡叫了头一遍，远处谁家灶房的烟囱冒起一缕孤零零的烟。
走到村口，孟时时停下了脚步。
她回过头，望着这个她生活了二十年的地方。
这个村子又熟悉又陌生，大灾过后都在改头换面，杏花家的屋顶重新苫了草，胖丫家的猪圈还没垒，村公所门前那口大钟，还挂在半截烧焦的梁上，风一吹，哑哑地响。
这一走，再回来，就不知道是何年何月了。
秦长风放下担子，走到她身边，没有说话，只是伸手，轻轻握住了她的。
“舍不得？”他低声问。
“嗯。”孟时时吸了吸鼻子，老实地点头，“在这里活了二十年。每一寸土地，我都踩过。”
秦长风看着她，声音很稳：“那就装在心里带走。你走到哪里，它就在你心里走到哪里。”
孟时时转头看他。晨光从雾气里透出来，落在他的眉眼上，沉静得像山。
她忽然笑了，用力地、深深吸了一口这清晨的空气，然后转过身，面向远处云雾缭绕的后山。
那个方向，有爷爷的坟，也有奶奶的新坟。
她望了很久，最后深深看了一眼后山方向。
“奶奶，我走了。之后的日子，我一定会好好活。您和爷爷，安心吧。”
“走吧。”
……
同一时间的村子里。
宋若云一夜没睡好，这里的环境实在太差，连县城招待所都比不上。
她还想不通，这种山沟沟的地方，秦长风一定是昏了头，被那个泥腿子灌了什么迷魂汤。
他那样的人中龙凤，军区大院里人人夸赞的天之骄子，怎么可能真的甘心一辈子窝在这穷山沟里，守着一个不识字的乡下女人过日子？
只要她再找他说一次，把道理掰开揉碎地讲清楚，他一定会醒悟的。
宋若云带着不甘，一早起床，继续去找秦长风。
然而——她却落了空。
孟家那座烧塌的院子，院门口空落落的，院墙边的行李架子不见了，门板上原本挂着的粗布门帘也没了。
宋若云冲进去，屋里空空如也。
人呢？
宋若云站在空荡荡的院子里，脑子嗡的一声。
她转身就往村公所跑，一把揪住了正在扫院子的李正德。
“村长！他们人呢？！秦长风呢？孟时时呢？！”
李正德被她吓了一跳，扫帚都掉了：“宋、宋同志，你、你松手……”
“我不松！你告诉我，他们去哪了？！”宋若云质问着，“他们什么时候走的？！”
“走了，走了……”李正德被她缠得没办法，支支吾吾地往后躲，“小秦和时时……早就托公社开了介绍信，今天一早就动身了……”
“动身？动身去哪？！”宋若云追问，“去首都？是不是回首都了？！”
“不、不是首都……”李正德搓着手，“介绍信上写的目的地是……是云省。具体是哪个地方，我、我也不知道，人家小两口没说……”
“云省？！”
宋若云怔在原地，嘴唇一下子抿紧了。
云省。地图最南边那个云省。隔着几千里的路，坐火车都要几天几夜的地方。
他为了躲开她，宁可跟着那个乡下女人跑去那么远的地方？！
她站在空荡荡的村公所院子里，忽然笑了一声，笑得发狠。
行啊。秦越。你躲。你接着躲。
她从首都追到乡下，从省城追到灾区，千里迢迢，吃了多少苦，眼睛都没眨一下。一个云省，就能把她吓退了？
不就是一个云省吗。
你走到哪里，我就追到哪里。
这一回，谁也别想把他们分开。
……
绿皮火车进站的时候，孟时时整个人都呆住了。
那么长，长得望不到头。
那么大的铁家伙，呼哧呼哧地喘着粗气，头顶还冒着白汽。她仰着头看，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
“这就是火车？”
“嗯。”秦长风领着她往车厢走，“这一趟要坐一天一夜，到了省城再转车。到了车上，你靠着窗户，想睡就睡。”
孟时时一开始觉得四周都新鲜，真正上了车，孟时时才发现，坐火车根本不是她想的那么回事。
车厢里人挤人，过道里站满了，座位底下塞着网兜和蛇皮袋。
车厢里的气味复杂得难以形容，汗味，烟味……还有不知道谁带的咸菜和鸡蛋混在一起，熏得人脑仁疼。
火车一开动，哐当，哐当，整个车厢都在晃。
孟时时原本还兴致勃勃地扒着窗户看外面的田野，看了半个时辰，新鲜劲一过，那味道顺着鼻子往胃里钻，车厢一颠一颠的，她的脸色一点一点地白了。
“时时？”秦长风察觉不对，“怎么了？脸色这么难看？”
“没事……”孟时时捂着胸口，话还没说完，胃里猛地一阵翻腾，那股酸水直直地冲上来，“呕……”
她一把捂住嘴。
秦长风立刻反应过来，一手扶着她的背，一手把早就买的橘子拿出来，还是急得眉头都拧起。
“还难受吗？要不要我去餐车给你倒杯热水？吃点橘子，我挑酸的。”
橘子剥开后，散发出带着酸味的气息，终于让她舒服了一些。
孟时时干呕了两声，缓过一口气，摆摆手，苦着脸靠回椅背上，整个人有气无力。
“我往后都不想坐火车了……这铁家伙，比拖拉机还颠，比鸡舍还熏人……”
“好好好，不坐了。”秦长风用帕子替她擦了擦嘴角，把缸子拧好放在一旁，让她靠在自己肩膀上，声音放低，“你睡会儿。睡着了就不难受了。到了地方，我喊你。”
火车载着两个人，朝着南方，轰隆隆地开去。