孟时时知道秦长风想说什么。
大概跟那个突然出现的、时髦漂亮的女人有关系；也跟秦家平反之后，他去哪里、留哪里，有关系。
她抬眼望进他的眼睛，那里头是她熟悉的温暖，还有不曾动摇一丝一毫的坚定。
“好。”她点头。
秦长风放下手里的碗筷，在床边的凳子上坐下来，和她并肩。两个人静静听着窗外的夜风。
听着灵堂方向长明灯灯芯偶尔的一声轻响。
有些话，就此娓娓道来。
“我家一开始，并不在首都。是我父亲被提拔任用之后，全家才搬去的……”
秦长风并没有先说宋若云。
他要从那个被全村人议论猜测了许久的“家世”说起。
秦家，一开始也只是普通人家。
真要论起来，跟孟家还有几分相似——秦长风的爷爷、父亲、叔伯……全家男丁都参加了抗战，枪林弹雨里滚出来的。
秦家命硬、运气好，爷爷和父亲，都活着熬到了和平的那一天。
因为有这层底子，父辈在部队里一步步提拔起来。
大约在十五年前，全家搬进了首都，住进了军区大院。
而住在大院隔壁的——就是宋家。
秦长风说到这里，眸色微微动了动，才缓缓接上。
“之前出现的那个人，叫宋若云。”
孟时时终于听到了那个陌生女人的名字。
宋若云。
——人如其名，一听就是个漂亮的好名字。
秦长风继续往下说，语气平平的，像在说别人家的事。
搬来首都之后，秦宋两家成了邻居。
他们是年纪相仿的孩子，自然天天玩在一处，秦长风和宋若云的关系，往亲近来说，可以说一句青梅竹马。
而秦长风这个人，从小到大，都是顶顶拔尖的。
学校里考试，回回第一；大了些进部队训练，一群新兵蛋子里，他照样样样冒尖；后来凭着首屈一指的成绩，考进了首都大学。
一桩桩，一件件，整个军区大院提起“秦家那个小子”，都要竖大拇指——那是名副其实的天之骄子。
所以，宋若云喜欢秦长风，是再正常不过的事情。
“我从十八岁那年，就知道宋若云喜欢我。”秦长风顿了顿，“我拒绝了。我跟她说过，我只当她是朋友、是邻居妹妹，除此之外，没有别的。这些年，我也一直跟她保持着距离。”
“只是——她不死心。”
孟时时的脸色，微微变动。
她亲眼见过秦长风拒绝李金花的样子，干脆利落，没有半分拖泥带水。
这个男人，看不上的人，哪怕对方再好、再漂亮、家世再高，他都懒得多看一眼。
“后来呢？”孟时时追问，“你们家……又是出了什么事？”
秦长风见她这样问，心里稍稍松了口气，继续往下说。
这些年，宋若云一直不死心。
今天送个手帕，明天递封情书，找各种各样的机会往秦长风身边凑；到后来，她甚至想动了两家长辈的关系，想借着大人之间的交情，直接把婚事定下来。
可秦长风拒绝的态度，从来就没变过。
一次，又一次。
后来，变故来了，秦家出事了。
一夕之间，整个军区大院风云突变。
昨天还登门串户、称兄道弟的邻人，一夜之间换了副面孔。
秦家成了人人自危的瘟神，谁也不敢靠近半步，谁也不敢多说一句。
秦长风当时就在首都，他一直在为父亲的事奔走，一家一家地去拜访那些曾经看着他长大的叔叔伯伯，那些逢年过节把他抱在膝上、夸他“前程远大”的世交。
他甚至不惜放下一身的傲气，低声下气地求，求他们替父亲说句话，求他们指条门路。
结果有的闭门不见，有的说“出差了”……
所有人都对他避如蛇蝎。
那是秦长风顺风顺水了十九年的人生里，第一次尝到人情冷暖的滋味。
翻脸，原来比翻书还快。
而在这些人里头，他最后去求、也最不该去的，是宋家。
秦家和宋家，几十年的交情，来往最密，比亲戚还亲。
小的时候，宋母是手把手教过他包饺子的；宋父拍着他的肩膀，当着两家的面说过“这两个孩子，我看着长大的”。
那天是个冬天，北风刮得像刀子。
秦长风在宋家门口，站了整整一个钟头，才等到门开。
开门的是宋母，站在门槛里面，隔着一道门，看他像看一个陌生人。
“长风啊……你来干什么？”
秦长风忍着寒风道：“我爸的事，您是知道的。宋叔叔跟我爸几十年的交情——求求您，让我见见宋叔叔，行吗？”
宋母的脸色一点一点地沉下来：“你宋叔叔不在。”
“那我在门口等。等到他回来。”
“你别等了。长风，你是个聪明孩子，阿姨跟你说句实在话。你爸现在是‘有问题’的人，我们宋家跟你家，从今往后，不要再往来了。若云年轻，不懂事，往后也不许她再见你。大家各走各的路。你走吧。”
“阿姨——”
“还不快走！”宋母的声音陡然拔高，用厌恶的眼神看向秦长风，“你以为你是谁？真是什么金疙瘩吗？以前你父亲在那个位置，我们家才乐意跟你来往。现在你家都这样了，学校都把你开除了。你们秦家完了，再也没翻身的可能！你现在有什么身份跟我说话，别脏了我家门口。”
话音一落，“哐当”一声，门关上了。
秦长风站在那扇紧闭的大门外，北风卷着雪粒子打在脸上，他一动没动。
从那天起，秦长风再也没有敲过任何一扇门。
不久，他自己也被下放，离开了首都……