夜晚的警局休息室内，灯光柔和而安静。
佐藤正在低头检查腰间的配枪，确认弹匣是否装满，又将手铐挂在腰带的另一侧。
高木则在一旁整理着防弹背心的卡扣，将对讲机别在肩章上。
两个人的动作都带着一种职业性的利落和熟练，空气中弥漫着即将出击前的紧张节奏。
然而，这些细微的声响——皮带的扣合声、弹匣推入握把时的咔嗒声、对讲机发出的短暂电流噪音——还是惊动了沙发上那蜷缩着的小小身影。
当然也可能是他们要离开的感觉，吵醒了刹那。
刹那的睫毛轻轻颤动了几下。她缓缓睁开眼睛，那双红眸中还带着刚睡醒时的迷蒙，像是隔着一层薄薄的水雾。
她撑着沙发坐起身来，白色发丝睡得有些凌乱，几缕碎发翘在头顶。
她揉了揉眼睛，睡眼惺忪地看着正在整理装备的两人，声音带着刚睡醒的沙哑和软糯：“……你们要走了吗？”
佐藤听到声音回过头来，看见刹那那副迷迷糊糊的样子，心头不禁软了一下。
她放下手中的装备，走到沙发前蹲下身来，伸手温柔地替刹那理了理翘起的发丝，声音放得很轻很柔。
“嗯，我们要出去工作了。你要一个人乖乖待在这里哦。”
刹那的目光从佐藤脸上移开，落在高木身上。
她眨了眨眼睛，又问了一句：“……你也要走吗？”
高木被她那双清澈的红眸看得有些不好意思，伸手挠了挠脸颊，笑着点了点头：“嗯……是的，我们都要出去。”
刹那只沉默了片刻。
“……我可以和你们一起去吗？”
佐藤和高木几乎是同时开口，异口同声：“不行——那太危险了。”
佐藤的语气比刚才认真了许多，她握住刹那的小手，注视着她的眼睛，语气温和但坚定：“小朋友就应该待在安全的地方。”
“是啊。”高木也蹲了下来，笑着拍了拍刹那的小脑袋，“我们可是大人——哪有让小孩上前线的道理。”
佐藤也跟着点了点头，嘴角带着一抹温柔的笑意：“嗯，你就好好在我们背后待着吧。等我们回来——再给你带好吃的面包。”
刹那看着他们两个人，似乎还想说些什么。
但她最终只是微微低下头，沉默了片刻，然后轻轻地、乖乖地点了点头。
“……嗯。”
佐藤和高木对视了一眼，都松了一口气。
佐藤站起身，重新拿起装备，朝门口走去。高木跟在后面，走到门口时又回头看了刹那一眼，笑着朝她挥了挥手。
刹那坐在沙发上，目送着他们的背影消失在门外的夜色中。
休息室的门在她的视线中缓缓合拢，发出轻轻的咔哒声。
房间安静了下来。刹那一个人坐在沙发上，白色的发丝在昏黄的灯光下泛着柔和的光泽。
她就这样安静地坐着，低着头，看着自己悬在半空中轻轻晃动的双脚。
——————
高木走出休息室，轻轻带上了门。
他站在走廊里，却没有立刻跟上佐藤的步伐，而是转身走向了警局角落那个堆满了杂物的赃物箱。
他在箱子前蹲下，开始翻翻找找，发出窸窸窣窣的声响。
佐藤已经整理好了装备，正准备出发，一转头却看见高木正埋头在赃物箱里翻得不亦乐乎，不由得一脸无语：“干嘛呢？要出发了。”
高木头也不回，手上的动作也没停：“我记得前一阵子案子收了几个有意思的小玩意，丢在箱子里面好久没收拾了。”
“还有这事？”佐藤有些好奇地凑了过来，站在他身后探头往里看。
“当然啦——啊，在这里，找到了。”高木从箱子深处摸出一个东西，用手擦了擦上面的灰，拿起来对着光看了看。
那是一枚魔方，红橙黄绿蓝白六色俱全，虽然边角有些磨损，但整体还算完好。
高木笑了一下，站起身来，握着魔方朝休息室走去。
他推开门，刹那还坐在沙发上，低着头看着自己晃动的双脚。
听到门开的声音，她抬起头，红色的眼眸中闪过一丝疑惑：“……不去了吗？”
高木笑了笑，走到她面前，将那枚魔方放在她手心里：“还是要去的——不过怕你无聊，给你这个。”
刹那低头看着手心里那个彩色的方块。
她歪了歪头，用手指轻轻拨动了一下——咔哒一声，一面试探性地转了过去。
她看了一会儿，又随手扭了几下一二三，然后惊讶地发现，一个面竟然被她无意中拼齐了。
她抬起头看向高木。
高木也惊了一下，竖起大拇指：“哇——是小天才啊！不过这个可要拼六个面才算赢哦。”
刹那闻言，低头看了看魔方的其他几面。确实还是乱七八糟的。
她轻轻“唔”了一声，眉头微微皱起，开始认真地研究起来。
这时佐藤也走进了休息室，靠在门框上，双手抱胸：“还没好吗？要出发了。”
高木回过头看她，笑着说：“你不给这孩子留点什么吗？”
佐藤愣了一下：“啊？要留什么……”
她话说到一半，目光正好对上了刹那那双带着些许期待的红眸。
那双眼睛就那么安静地看着她，没有开口央求，也没有撒娇，只是那样静静地、带着一点点期待地看着她。
佐藤张了张嘴，又说不出话来了。
她无奈地叹了一口气，伸手摸了摸自己的口袋。
指尖碰到了一样细长的东西——她掏出来一看，一根红色的线绳，是她之前随手放在口袋里的备用发绳。
她走到刹那面前，弯下腰，将那根红色的线绳系在了刹那的白发上。
她的动作很轻，像是怕弄疼她一样，手指穿过那柔软的发丝，细心地拢成一束，然后用红绳扎了起来。
“你高木叔叔给了你一个魔方——那我就给你一根发带好了。”
她直起身来，打量了一下自己的作品，满意地点了点头。
“这么漂亮的发丝，天天散着也不好。先给你绑着——想我了就摸摸它。等我们再见面的时候，要记得还给我哦。”
高木也在一旁插话道：“魔方不能拿走哦，那是赃物。就在这里玩吧——等我们回来。”
刹那坐在沙发上，白色的头发被红绳束起一小束，垂在耳边。
她低头看了一眼手中的魔方，又抬起手，轻轻碰了一下耳后那根红色的发绳。
片刻后，她轻轻点了点头：“……嗯。”
高木和佐藤对视一眼，然后转身走出了休息室。
这一次，门关上的声音比刚才更轻了一些。
走廊里传来两人渐行渐远的脚步声，伴随着佐藤的一句低语：“你还挺会哄孩子的嘛……”高木有些不好意思的回答：“也没有啦……”
脚步声渐渐远去了。
休息室内，又只剩下刹那一个人。
她低头看着手中的魔方，手指轻轻转动了一格。
然后她又抬起手摸了摸耳后那根红色的发绳，上面还残留着一丝淡淡的温度。