第二日天蒙蒙亮，两人便启程了。
苏一冉跟外祖母告了别，只说府里有事要回去料理，过些日子再来。外祖母拉着她的手絮絮叨叨嘱托了好一阵，又塞了一包桂花酥让她路上吃，她乖巧地应了，转身出门时看见阿离已经等在巷口。晨光把他的轮廓镀了一层淡淡的金色，肩上挎着两人的包袱，手里还拎着一只小竹篮，蓝布底下隐约透出热腾腾的白汽。
她走过去，他自然地接过她肩上那只轻便的小包，两个人并肩往码头走。晨间的京城街面还没热闹起来，只有几家卖早点的铺子开了门，油条在锅里滋啦滋啦地响，豆花的香味顺着风飘过来。阿离在铺子前面停了一步，买了一碗豆花端给她，滚烫的，她捧着碗沿吸了一口，嫩滑的豆花混着红糖姜汁的甜暖，从嗓子眼一路熨到胃里。她吃完了把碗还回去，嘴角沾了一圈糖汁，阿离便从袖子里摸出帕子递给她。她接过帕子擦嘴的时候隔着棉布嗅到了那股熟悉的皂角清气，弯起嘴角把帕子叠好了塞进自己袖里，跟上次那方帕子凑了一对。
码头上船已经备好了，还是来时那条乌篷小船，连船夫都没换。那黝黑精瘦的汉子见了他们就咧嘴笑，露出一口白牙，说了一句"又见面了"。苏一冉跳上船去，阿离紧跟着上来，把包袱和小竹篮安顿好。船离了岸，顺着来时的方向往南驶去。
回程的船比来时快了些许，许是顺风，两岸的景物退得比来时更急。苏一冉靠在舱壁的软垫上，膝上摊着外祖母给的那包桂花酥，一块一块地掰碎了慢慢吃。阿离坐在她对面的矮几旁，手里翻着一卷不知从哪儿摸来的旧书，偶尔抬头看她一眼，看她腮帮子鼓着嚼桂花酥的模样，嘴角便不自觉地弯一下，又低头继续看书。
船行到傍晚的时候经过一片开阔的水面，落日正好从西边的远山后面沉下去，把整片水染成了一匹抖开的锦缎。苏一冉叫阿离到舱外来，两个人并肩站在船头，看着天边那团熔金似的太阳一点一点地没入山脊背后。风从水面上吹过来，她的发丝拂到他的颊侧，痒痒的，他没有躲。两个人的衣袖被风吹着贴在一起，又被风分开，分开又贴上，反复了好几次。船夫在后面哼着一支不知名的小调，调子绵软悠长，和着水声和风声，在暮色里慢慢地荡开。
第三日的午后，船靠了茂名的码头。苏一冉踩着码头的青石面站定时，熟悉的江风和市声扑面而来，她深吸了一口带着鱼腥和水汽的空气，觉得连日奔波的疲惫都被这口熟悉的滋味冲淡了几分。阿离叫了一顶小轿，送她回府，自己先去了趟满春堂——段爷那边已经伏法，满春堂的旧档该清一清了。
苏一冉回到府里先去见了父亲。书房里，她把京城发生的事从头到尾说了一遍，从赵嬷嬷的供述到仁济堂的私账，从周二爷的马蹄铁到段府书房的暗格。父亲坐在太师椅里听完，沉默了好一会儿，然后长长地叹了口气，目光落在她腰间那枚新添的玉扣上，停了一瞬，又移开了。
"阿离那个人，"父亲开口，嗓音比平日里慢了些许，"你打算怎么安置？"
苏一冉站在书案前面，背脊挺得很直，目光稳稳的："父亲把那份身契再拿出来吧。他替苏府做了那么多事，该有个归处了。"
父亲看了她好一会儿。窗外的日光斜斜地切进来，落在她脸上，把那双亮晶晶的眼睛照得清清楚楚。他慢慢地点了点头，从抽屉里取出一张叠得方正的纸放在案面上："你去跟他说，明日来签。"
苏一冉接了那张纸，退出书房的时候指尖微微发颤。她攥着那张纸走回自己的院子，在紫藤架底下坐下来，把纸展开来看了又看。纸面上"死契"两个字端正墨黑，边角盖着苏府的印，底下留了签名的空栏。她看着那两处空白，想象着明日阿离的笔迹落上去的样子，嘴角弯得收都收不住。
傍晚的时候阿离来了。他从满春堂回来，旧档清了个干净，那几份记着苏府盐茶门路的密件也一并烧了。他走进月洞门的时候暮色正浓，日光从西边的墙头照过来，把他的影子拉得长长的铺在青砖地上。苏一冉见他进来，便把手里的身契递了过去。
阿离接过那张纸看了一眼，目光落在那两处空白的签栏上，没有立刻说话。他在紫藤架底下的石桌旁边坐下来，从怀里摸出一支笔，蘸了蘸小几上她平日里写字用的那方砚台，然后极稳地、一笔一画地在纸上落了自己的名字。
苏一冉站在他旁边看着。他的名字写得干净利落，横平竖直，收笔的时候顿了一下，带出一个极小的勾。他把笔搁下，把纸折好收进怀里，然后抬起头来看她。
暮色把他眉骨的阴影拉得很长，可他眼底的光是亮的，嘴角的弧度从唇边一路漫到眼尾，整张脸都松了下来，像是在那一笔落下去之后，肩上背负了许多年的东西终于彻底卸干净了。
苏一冉在他对面坐下来。她伸手去拿他的手，把他的手翻过来掌心朝上，指腹在他那几道月牙形的旧疤上轻轻蹭过。疤痕已经褪成了极淡的粉白，几乎看不出来了。她把他的手合拢在自己掌心里，攥紧了，抬头看着他。
"往后你就是我的人了，"她说，嗓音里带着一点连自己都没察觉的、软糯糯的笑意，"苏府的身契，签了就不能反悔。"
阿离反握住她的手，指节一根一根地扣进她的指缝里，十指交缠，掌心贴着掌心。他看着暮色里她弯着嘴角露出那颗小梨涡的模样，把她的手牵起来，极轻极轻地在她指节上落了一个吻。嘴唇擦过她指背的时候是温热的，带着一点细微的痒意。苏一冉的耳朵尖轰地烧起来，可她没抽手，只是攥得更紧了些，脸上的笑意更深了。