“我自己去。”白未晞看了他们一眼。
“我之前去看海的时候，去的就是湄洲屿。”
此话一出，众人想问的话都歇了声。
他们听懂了，这位神女，是她的故人。
柳月娘率先上前一步。
“去吧，”她说，“早去早回。”
白未晞连夜出了海，这次是驾的船。
海上无眠，她在船头坐了一宿，看月亮从海平线上升起来，又一点点往西斜，银白的光铺在水面上，随浪一荡一荡。
第二日一早，船靠上湄洲屿。
她上岛前施了障眼法，旁人看她，是一张寻常的、黝黑的脸，扔进人堆里，转眼就忘。
二十三年了。
岛还是那个岛，像一道横在海上的蛾眉，黑黢黢的礁石围着岸，浪打在上头，碎成一片白。
她往湄峰走。
当年那半山腰还空着，只有荒草和石头。
这会儿，半坡上立着一座祠，不大，就几间木屋，木椽还很新，檐下没有花哨的漆色。
祠前插着烧剩的香，一缕烟还没散尽，风一吹，斜斜地飘。
白未晞在门口站了一会儿，抬脚进去。
殿里供着一尊泥塑的年轻姑娘，眉眼温静，手里捧着一盏灯，牌位上只写着“林氏神女”四个字。
她看着那张泥塑的脸，看了很久。
她从祠里出来，已至午时。
她往渔村走去。
进村没多远，她便察觉到身后跟了个人。
是个妇人，躲在半塌的土墙后面，探出半个身子。
黑瘦，一张脸叫海风吹日晒，磨得又黑又糙，眼角的褶子堆着，眉心拧出一道深深的竖纹，鬓角藏着几根白丝，用一根木簪胡乱挽着头发。
她身上的粗布衣裳打着很多补丁，一双手搭在墙头上，关节粗大，虎口裂着口子，缠着两圈发黑的布条，背微微佝着。
乍一看，就是个叫日子熬干了的陌生妇人，满岛都是这样的妇人。
白未晞停住了脚步。
她没有回头，但她看得清。
那妇人的眉，眉梢微微往上挑着，是个带点倔的形状，二十多年了，没怎么走样。还有那双眼睛，眼里的光没了，浑浊、疲惫，可那眼型、眼尾微微往下一弯的弧度，还和当年那黑瘦丫头一模一样。
正看着，那妇人探头探脑地张望了一阵，习惯性地抿了抿嘴，下颌绷出一道线来。
白未晞认得这个动作。当年阿苗头一回独自驾船，拐进东边那片暗礁，掌舵之前，就是这么抿嘴、绷下颌，一声不吭地给自己壮胆。
是阿苗。
她什么也没说，收回目光，脚步没停，继续往前走。
阿苗本来是路过的。她偶然抬头，看见道上过去一个女子，手里的活就停了，多看了两眼。
面生，不是岛上的人。
再看，孤身一个，连个伴都没有，身上衣裳干干净净，没个补丁，可料子也寻常，素净得很，后头没跟着人，瞧着不像是有权有势、惹不起的。
阿苗盯着那道背影，心里头的贪念，一点一点冒上来。
一个外乡女子，人生地不熟，胆子能有多大？要是……要是上去讹她一讹，说不定能掏出两个钱来。
她也是一时兴起，没多想。成了，自然好。不成，也少不了一块肉。
于是她便跟了上去。没跟多远，眼看走到一处僻静拐角，四周没人，她咬了咬牙，快步出来，往那女子跟前一凑，脚下一软，“哎哟”一声，坐到了人家脚边，抱着一条腿。
“哎哟——”她仰起脸，疼得直抽气，“你、你慢点走。你这一撞，我这腿……怕是伤着了。”
白未晞停下，低头看她。
“疼，疼得厉害，也不知伤着骨头没有。”阿苗坐在地上，一只手揉着膝盖，另一只手撑着地，抬头小心地觑她，“我家里还有孩子等着我回去，我这站不起来，可怎么好。”
“你想如何？”白未晞问。
阿苗眼睛转了转。
“要不……你给我两个汤药钱，我自己去抓药，也不耽搁你，好不好？”
白未晞不说话，就那么看着她。
阿苗叫她看得有点发虚，讪讪地移开眼，手还在膝盖上揉着，嘴里又低低地哎呦了两声。
她本来就是临时起意，没抱多大指望，见对方如此沉稳，自己先撑不住。
“算……算了。”她嘟囔着，作势要往起爬，“我自己缓一缓，缓一缓……”
她刚撑着地面，一只手递到了她面前。
不是钱，是一个油纸包。
白未晞搁到阿苗跟前，里头是几张精面炊饼，还有两块压得紧实的干粮，都还带着点温乎气。
阿苗愣住了。
“这……”她看看那包饼，又抬头看看白未晞。
白未晞没接她的话。
阿苗喉头动了动。这可是细粮，在岛上金贵，她一把拿起，塞进怀里。
“……多谢。”她有点不好意思，声音低了下去。
白未晞看了她一眼，没说什么，转过身，顺着道继续往前走。
阿苗坐在地上，抱着那包吃的，忍不住抬头，望着那道背影。
看着……怎么那么眼熟。
她皱起眉，想了一会儿，想得头疼，索性不想了。
“不想了！”
她低下头，把油纸包打开一条缝，又闻了闻，一股香气钻进鼻子里。
她赶紧合上，生怕香气跑了，脸上慢慢堆起笑，喜滋滋地站起身。
白未晞去找了阮家。
当年阮阿婆的屋子，她还记得在哪。
等她走到那儿，先看见一堵塌了半边的墙，屋顶早没了，椽子烂得发黑。
这时有个老妇人路过。
“你找谁？”她打量着白未晞，问道。
“这里原先住的阮家，”白未晞说，“澜语家。”
“早搬走了！”老妇人说，“澜语阿奶死了以后，她爹就带着她走啦！多少年了，没回来过。”
白未晞看着那堵塌墙，想起阮阿婆提着风灯，在滩涂边等她们回来的样子，也想起澜语一听说要去涵头港，眼睛一下子就亮了的模样。
“可知去了哪儿？”她问。
“不知道。”老妇人摇头。
白未晞转身，往停船的滩涂走。
她在这岛上转了大半日，看了一座祠，看了一个人，也看了一座塌了的屋。
当年相熟的三个姑娘，一个成了神，一个叫日子熬成了这副模样，一个漂去了远方，再没回来。
她解开缆绳，上了船。