------
消毒水的味道。
这是毛草灵恢复意识后，鼻腔里捕捉到的第一种气味。冰冷、刺鼻，带着一种医院特有的、无机质的洁净感。
她费力地掀开眼皮，视线模糊了好一会儿才逐渐聚焦。映入眼帘的是洁白的天花板，头顶挂着一台液晶电视，正无声地播放着财经新闻。阳光透过落地窗的百叶窗缝隙洒进来，在打蜡的地板上投下一道道金色的光斑。
这里是……哪里？
她下意识地想要撑起身子，却感到一阵天旋地转般的眩晕，紧接着是全身肌肉传来的酸痛感，仿佛刚刚经历了一场长途跋涉。她低头看了看自己——身上穿着一件宽大的浅蓝色病号服，手腕上连着心电监护仪的导线，针头扎在手背的血管里，透明的液体正一滴滴输入体内。
“醒了？”
一个熟悉又遥远的声音从右侧传来。
毛草灵艰难地转过头。病床旁的单人沙发上，坐着一个中年男人。他穿着一身笔挺的深灰色西装，头发梳理得一丝不苟，眼角已经有了明显的皱纹，但那双眼睛里的关切和疲惫，毛草灵一眼就认了出来。
“爸……爸？”她的声音沙哑干涩，像是很久没有说过话。
“是我，草灵。你感觉怎么样？头疼不疼？有没有哪里不舒服？”毛建国立刻站起身，快步走到床边，伸手想要摸她的额头，却又怕弄疼她似的收了回来。
毛草灵张了张嘴，想说些什么，却发现自己的喉咙像是被砂纸磨过一样疼。她只能用眼神贪婪地打量着眼前这个男人——她的父亲，毛建国。在乞儿国的十年里，她无数次梦到过这张脸，但每次醒来，面对的都是异国他乡的雕花帐幔和陌生的宫娥。而现在，他就真实地站在她面前，西装革履，带着现代社会的气息。
“水……”她艰难地吐出一个字。
毛建国连忙端起床头柜上的水杯，插上吸管，小心翼翼地递到她嘴边。温水滑过干涩的喉咙，带来一阵久违的舒适感。
“慢点喝，慢点。”毛建国看着她狼吞虎咽的样子，眼眶微微发红，“你这孩子，从小到大，一紧张就爱喝水……”
这句话像一把钥匙，瞬间打开了毛草灵记忆的闸门。
她想起来了。
那场车祸。
那天是她二十二岁生日，她和朋友们在市中心的一家高档餐厅庆祝。饭后，她执意要自己开车回家——那辆她刚提了不到一个月的保时捷911，薄荷绿的车身，是她最喜欢的颜色。
雨下得很大。上海的梅雨季，连绵不断的雨水把整个城市泡在一片朦胧中。她开着车，行驶在延安高架上，雨刷器开到最大档还是看不清前面的路。然后，一辆失控的渣土车从匝道口冲了出来……
刺耳的刹车声、金属的撞击声、玻璃碎裂的声音——
她记得自己被甩出驾驶座的瞬间，看到车顶像易拉罐一样被压扁，安全气囊弹出时带起的白色粉末，还有……血。
很多血。
然后就是无尽的黑暗。
再醒来时，她已经身在唐朝。不，是乞儿国。一个历史上从未记载过的国度，一个她用十年青春去治理、去守护的地方。
“草灵？草灵！”毛建国的声音把她从回忆中拉了回来，“你怎么了？是不是哪里疼？我叫医生！”
“不……不用。”毛草灵抓住父亲的手腕，力道之大让毛建国微微吃了一惊，“爸，我没事。我只是……做了个很长的梦。”
“梦？”毛建国愣了一下，随即松了口气，“医生说你可能有轻微的脑震荡和创伤后应激障碍，出现幻觉是正常的。你昏迷了整整三天，可把我们吓坏了。”
三天？
毛草灵在心里默默咀嚼着这个数字。在乞儿国的十年，她从十五岁到二十五岁，经历了青楼的屈辱、和亲的忐忑、后宫的争斗、朝堂的博弈，最后成为一国之母，与乞儿国皇帝携手治理出一个盛世。那十年的每一个日夜，她都记得清清楚楚——后宫的香料味、朝堂上奏折的墨香、战场上旌旗的铁锈味、还有……皇帝看她时，那双总是带着笑意的眼睛。
但现在，父亲告诉她，她只昏迷了三天。
“那个……那个渣土车司机呢？”她试探性地问道。
“已经被刑事拘留了，警方说是疲劳驾驶，涉嫌交通肇事罪。”毛建国叹了口气，“草灵，你放心，爸已经联系了最好的律师，一定要让他受到法律的制裁。”
毛草灵点了点头，心中却涌起一种说不出的荒诞感。在乞儿国，她见过比车祸残酷千万倍的死亡——战场上被长矛贯穿的士兵、因为饥荒而饿死的百姓、后宫争斗中无声无息消失的妃嫔。而现在，她坐在一间现代医院的病房里，讨论着交通肇事罪的量刑标准。
这两种截然不同的世界观在她脑海中激烈地碰撞着，让她一时间分不清哪个才是真实。
“草灵，你先休息一下。我去叫医生来给你做个全面检查。”毛建国轻轻拍了拍她的手背，“妈去给你炖汤了，说你醒了就要喝。还有你那个小男友——哦，不对，现在应该叫前男友了——天天打电话来问你的情况，我都给拦了。”
“前男友？”毛草灵一愣。
“就是那个周子轩啊。你出事前不是刚跟他分手吗？怎么，你忘了？”毛建国有些疑惑地看着她。
周子轩。
这个名字像一颗石子投入平静的湖面，激起了一圈涟漪。毛草灵当然记得这个人——她大学时期的学长，金融系的高材生，家里开连锁酒店的富二代。他们交往了两年，但半年前因为价值观不合分手了。周子轩嫌她太强势，她嫌周子轩太纨绔。最后一次争吵，是在她生日宴的前一周，她发现他背着自己和别的女人暧昧不清。
“记得。”她淡淡地说，“分手了就好。”
毛建国似乎还想说什么，但病房的门被推开了。一个穿着白大褂的中年女医生走了进来，身后跟着两个护士。
“毛小姐醒了？感觉怎么样？”医生的声音温和而专业，“我是你的主治医生，姓林。来，我们先量一下血压。”
检查的过程细致而漫长。量血压、测体温、听诊心肺、检查瞳孔反应、询问记忆力和认知功能……毛草灵像个听话的木偶一样配合着，脑子里却一刻也没有停止运转。
她需要搞清楚一件事——她到底是穿越了，还是做了一个长达十年的梦？
如果是穿越，那她现在是在做梦吗？如果是做梦，为什么眼前的每一个细节都如此真实——父亲西装上的褶皱、医生白大褂上的墨水渍、窗外高架桥上川流不息的车流声？
“毛小姐，你的各项指标都很正常。”林医生收起听诊器，在病历本上写着什么，“脑部CT没有发现明显异常，只是有些轻微的脑震荡。不过你醒来后有些认知混乱，这可能是创伤后应激障碍的表现。建议你出院后去做一段时间的心理咨询。”
“认知混乱？”毛草灵敏锐地抓住了这个词。
“是的。你刚才一直在问我一些很奇怪的问题，比如‘今天是哪一年’、‘我是谁’，还有……”林医生犹豫了一下，“你一直在念叨什么‘乞儿国’、‘凤主’之类的词。这些都是你昏迷期间大脑编造的幻想，不用太在意。”
乞儿国。凤主。
这两个词像两把钝刀，缓慢地切割着毛草灵的心脏。
她低下头，看着自己的手。这双手，在乞儿国曾经批阅过无数奏折，握过绣着凤凰的毛笔，也握过锋利的匕首——有一次后宫政变，她就是用这双手夺下刺客的刀，反手刺穿了他的喉咙。而现在，这双手白皙纤细，指甲修剪得整整齐齐，没有一丝一毫的茧子或伤痕。
“林医生，”她抬起头，直视着医生的眼睛，“我想问一下，我昏迷的这三天里，有没有出现过什么……异常现象？”
“异常现象？”
“比如，有没有人说我昏迷的时候在说外语？或者……有没有人看到我身上有什么奇怪的痕迹？”
林医生和毛建国对视了一眼。
“没有。”林医生摇了摇头，“你一直很安静。除了偶尔会说几句梦话，大部分时间都在沉睡。梦话的内容……也都是些断断续续的词，听不太清。”
毛草灵松了一口气，但随即又感到一阵失落。
如果那十年是真实的，为什么她的身体上没有留下任何痕迹？没有生产后的妊娠纹（她在乞儿国生过两个孩子），没有长期使用毛笔留下的老茧，没有战场上留下的刀疤——她的身体，完完全全是一个二十二岁现代女性的身体。
“草灵，你别胡思乱想了。”毛建国坐在床边，握住她的手，“医生说你需要静养。等你出院了，爸带你去国外度假散心。你想去哪里？马尔代夫？瑞士？还是去巴黎购物？”
毛草灵看着父亲殷切的眼神，心中涌起一阵酸楚。在乞儿国，她的父亲早逝，母亲在她很小的时候就改嫁了。她从来没有体会过这种被父母捧在手心里的宠爱。而现在，这个男人在她“昏迷”的三天里，眼角的皱纹似乎又深了几分。
“爸，我想回家。”她说。
“好，回家。等医生批准了，咱们就回家。”毛建国连连点头，“你的房间我一直让人打扫着，和你出事前一模一样。你那些包包、鞋子，一件都没动过。”
回家。
这个词在毛草灵的脑海中回荡着。她突然意识到，自己已经不知道“家”是什么感觉了。在乞儿国的十年里，她住过青楼的柴房、公主府的偏殿、皇后的寝宫，但那些地方，她从未称之为“家”。家，应该是有父母在的地方，是有烟火气的地方，是无论多晚都有一盏灯为你亮着的地方。
而现在，她终于回来了。
------
出院手续办得很顺利。
三天后，毛草灵穿着一套宽松的休闲服，戴着帽子和口罩，在毛建国的陪同下走出了医院大门。阳光刺得她眯起了眼睛，初夏的风带着黄浦江的水汽扑面而来，混杂着汽车尾气和路边咖啡店的香气。
一辆黑色的迈巴赫停在门口。司机老陈——跟了毛建国二十年的老员工——连忙下车，殷勤地拉开车门。
“小姐，欢迎回家。”老陈的眼眶有些发红。
毛草灵点了点头，钻进车里。真皮座椅的触感、车载音响里流淌出的古典音乐、空调吹出的冷风——所有这些现代生活的细节，都在提醒她：你回来了。
车子驶入延安高架，窗外是上海繁华的天际线。东方明珠、环球金融中心、金茂大厦……这些在乞儿国只能在图纸上想象的摩天大楼，此刻真实地矗立在她的眼前。
“草灵，你看那边。”毛建国指着窗外，“那就是你出事的地点。渣土车从那个匝道口冲出来的。”
毛草灵顺着他的手指看去。高架桥的护栏上还有一道新鲜的刮擦痕迹，路面上隐约能看到一些暗红色的印记——那是血迹，被雨水冲刷后留下的痕迹。
她的胃部一阵痉挛。
“爸，我想休息一下。”她闭上眼睛，靠在椅背上。
车子驶入一栋高档公寓的地下车库。电梯直达顶层，推开家门的那一刻，毛草灵的呼吸停滞了一瞬。
这是一套顶楼复式公寓，落地窗外是黄浦江的江景，夕阳将江面染成了金色。客厅里摆放着她熟悉的意大利真皮沙发、那台她花了三万块买的限量版咖啡机、墙上挂着她最喜欢的莫奈《睡莲》的复制品——一切和她出事前一模一样。
“你的房间在二楼，我带你上去看看。”毛建国跟在她身后，像个导游一样介绍着，“你妈妈把你那些护肤品都摆在原来的位置了，连顺序都没变。衣柜里的衣服也都干洗熨烫过了……”
毛草灵走上楼梯，推开自己卧室的门。
房间很大，采光极好。一张king size的床摆在正中央，铺着她最喜欢的鹅黄色床品。床头柜上放着她常用的那款香薰蜡烛，空气中弥漫着淡淡的薰衣草味。书桌上摆着她的笔记本电脑、iPad和一摞时尚杂志。衣柜的门半开着，里面挂满了各种名牌服装——Gucci、Prada、Chanel、Dior……
她走到衣柜前，伸手抚摸着那些衣服的面料。丝绸、羊绒、真丝——这些在乞儿国只有贵族才能穿得起的面料，现在像大白菜一样挂在她的衣柜里。
“草灵？”毛建国站在门口，有些担忧地看着她，“你是不是累了？”
“爸，我想一个人待一会儿。”毛草灵转过身，勉强挤出一个笑容，“我想……整理一下行李。”
“行李？你出事前没带行李啊。”
“哦，我是说……整理一下衣服。”她指了指衣柜，“我想把这些衣服捐了。”
毛建国愣了一下：“捐了？这些都是你最喜欢的牌子，有些连吊牌都没拆……”
“太多了。”毛草灵低下头，看着自己身上那套从医院带出来的休闲服，“爸，我不需要这么多衣服。我想……简单一点。”
毛建国沉默了片刻，最终点了点头：“好。你想捐就捐吧。爸支持你。”
他转身下楼了。
毛草灵关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地上。她抱住自己的膝盖，把脸埋进臂弯里，无声地哭泣起来。
不是因为委屈，不是因为害怕，而是因为一种巨大的、无法言喻的落差感。
在乞儿国，她曾经为了一件冬衣而发愁——那年冬天特别冷，后宫的炭火不够用，她把自己的狐裘大氅剪开，分给那些冻得发抖的宫女。而现在，她的衣柜里挂着几十件大衣，每一件都价值不菲，却从来没有被穿过。
在乞儿国，她曾经为了一碗热粥而感恩——饥荒那年，她亲自到灾区赈灾，和百姓一起吃糠咽菜，一碗稀粥就是一天的全部食物。而现在，她的厨房里堆满了进口零食和半成品，冰箱里塞满了昂贵的食材，却没有人会为了一顿饭而感恩。
在乞儿国，她曾经为了一个孩子的性命而拼命——瘟疫肆虐时，她亲自煎药、喂药，三天三夜没有合眼，救活了无数濒死的孩子。而现在，她只需要打个电话，就能叫来最好的医生，用最先进的医疗设备挽救生命。
这一切，都太奢侈了。奢侈得让她不知所措。
她站起身，走到书桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起，显示着她出事前一天的工作界面——一份关于她父亲公司上市计划的PPT。
毛草灵·执行董事助理。
这是她出事前的职位。她毕业于复旦大学金融系，毕业后直接进入父亲的公司，担任执行董事助理。她的工作内容包括整理会议纪要、分析财务报表、协助制定投资策略——所有这些，都是她在乞儿国十年治理经验的现代翻版。
她点开浏览器，在搜索框里输入了三个字：乞儿国。
搜索结果瞬间跳了出来。百度百科、知乎问答、学术论文——所有的结果都指向同一个结论：乞儿国，历史上不存在。
她不死心，又搜索了“唐朝和亲”、“罪臣之女”、“青楼”等关键词，找到的只是一些零散的历史记载和小说情节，没有任何一条能与她的记忆对应。
她关掉电脑，走到落地窗前。夕阳已经完全沉入了地平线，黄浦江两岸的霓虹灯次第亮起，将夜空染成了五彩斑斓的颜色。
这座城市，繁华、喧嚣、充满活力，却让她感到前所未有的孤独。
在乞儿国，她从来不会感到孤独。即使在最艰难的时候，她身边也总有人的——宫女、太监、大臣、将军，还有……皇帝。那个总是带着笑意的男人，会在她熬夜批阅奏折时默默为她披上一件外袍，会在她生病时亲自为她熬药，会在她因为朝政焦头烂额时把她拉到花园里，指着天上的星星说：“草灵，你看，那些星星几千年前就在那里了。我们这点烦恼，在它们眼里，连一粒尘埃都算不上。”
但现在，她站在二十一楼的落地窗前，看着窗外璀璨的灯火，却找不到一颗属于她的星星。
她拿出手机，解锁屏幕。微信、微博、Instagram——这些在乞儿国根本不存在的社交工具，此刻正闪烁着红点，提醒她有几百条未读消息。
她点开微信，置顶聊天是“周子轩”。最后一条消息停留在三天前：“草灵，听说你出事了。我很担心。我们见一面吧。”
毛草灵盯着这条消息看了很久，最终长按、删除。
她不需要见他。也不需要见任何人。
她需要的是时间——时间来消化这巨大的落差，时间来适应这个既熟悉又陌生的世界，时间来弄清楚一件事：那十年，到底是真实的穿越，还是一场荒诞的幻觉？
她走到床边，躺了下来。鹅黄色的床品柔软得像云朵一样，但她却觉得浑身硌得慌。她翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到了洗衣液的香味——那是她最喜欢的品牌，薰衣草味的柔顺剂。
在乞儿国，她枕的是荞麦枕，硬邦邦的，里面还夹杂着一些决明子。但那股淡淡的草药味，却总能让她安然入睡。
而现在，她躺在世界上最昂贵的床垫上，却怎么也睡不着。
窗外的霓虹灯透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道道彩色的光带。城市的喧嚣声从楼下传来——汽车喇叭声、路人谈笑声、远处工地上的施工声——所有这些声音交织在一起，形成了一首现代都市的交响曲。
毛草灵闭上眼睛，强迫自己入睡。
在梦里，她又回到了乞儿国。回到了那个她用十年青春去守护的国度。回到了那个男人的身边。
但这一次，她知道，她再也回不去了。