技术评审会开到一半的时候，李轩把笔记本往前推了半寸。
他的动作其实不大，但笔记本底部磕在会议桌面上发出了一声脆响，那种塑料磕木头的声音在安静的会议室里显得格外突兀。
整个会议室里的视线都朝他那个方向偏了一下，有人抬起头看他，有人把目光从自己面前的文档上移开扫了他一眼。
他面前摊着一份《大话西游》的系统设计方案，翻到了标注着“战斗模式”的那一页。
那一页上用加粗的字体写着“回合制战斗系统”六个字，字下面画了几条框架线，把行动顺序、冷却时间、技能释放窗口这些参数框在几个独立的方块里。
设计稿的边角还贴了一张黄色的便利贴，上面用红笔写着“参考梦幻”四个字，字迹潦草但看得出来写得时候用了力，红笔的墨迹在纸张纤维里洇开了一点。
李轩把笔记本往前推完之后没有马上说话。
他的目光在那页设计稿上停了一会儿，手指搭在笔记本边缘，指腹贴着金属边框的棱线来回蹭了两下。
他能听见会议室里空调出风口的低鸣声，能听见隔壁工位有人接电话的声音透过门缝钻进来，断断续续的，听不清在说什么。
他抬起头的时候脸上的表情没有太大变化，就是眉头往下压了一点，嘴角抿着。
“我不同意。”李轩说。
他的声音不高，但清得很，像在录音室里校准过的那种干净。
会议室里的气氛被他这三个字带得稍微紧了一些，坐在他对面的一个年轻程序员把原本靠在椅背上的身体往前挪了一点。
“回合制是倒退。”李轩继续说，他的目光从设计稿上移开，扫了一圈会议室里的人，最后落在他斜对面坐着的陈远航身上，“国内的游戏市场已经在接受即时战斗了。
《传奇》带出来的那批用户，让他们退回去打你一下我一下那种玩法，他们会觉得这是三年前的东西。
实时战斗才是未来方向，我们现在做回合制，等于把《传奇》铺出来的那条路硬生生走回去。”
他说到“走回去”三个字的时候右手在桌面上比了一个往回划的手势，手指从前往后收，指尖在桌面上蹭出一道轻轻的摩擦声。
他旁边坐着的陈远航把笔放下了。
陈远航的笔帽扣在笔尾上，他放笔的动作很慢，笔身接触到桌面的时候几乎没有声音，但他的手从笔身上移开之后那支笔安静地躺在那里，显得他刚才握着它的时候写了很多东西。
“回合制有回合制的逻辑。”陈远航说，他的声音比李轩低沉一些，语速也慢，每个字咬得清楚，“即时战斗拼的是反应速度跟网速，回合制拼的是策略跟预判。
两种东西服务的用户群体本来就不一样，你拿即时战斗的标准去框回合制的体验，这本身就是一种误判。”
李轩听到“误判”两个字的时候眼皮跳了一下。
他坐直了一些，后背离开椅背大概一拳的距离。
“但市场已经被即时战斗教育过了。”他的语速比刚才快了一些，手里的笔在桌面上点了一下，笔尖磕在纸面上留下了一个很小的黑点，“《传奇》那套东西跑通了，用户现在见过了更刺激的实时画面之后你让他们退回去，让他们坐在屏幕前面看着对方出完招再轮到自己，那种等待感他们受不了。
你知道用户等待的时候在干嘛？切出去看网页，刷论坛，回QQ消息。
注意力一散，下一轮轮到他出招的时候他连自己还有多少血都不记得了。”
陈远航把身体往椅背里靠了靠，两只手臂交叉抱在胸前。
他没有马上接话，等了两三秒才开口。
“如果回合制真像你说的那么不堪，为什么单机市场上《最终幻想》《勇者斗恶龙》那类游戏能活这么多年？我不是说这些游戏每代都卖得好，但它们的用户一直在那，不是没有。
国际市场上回合制单机游戏的生命周期比你想的要长得多，这里面一定有它成立的理由。”
“单机和网游不一样。”李轩说，“单机是一个人的体验，你坐在那打回合制的时候时间是你可以自己控制的，回合之间的间隙你可以用来做决策，没有人在催你。
但网游是多人同时在线的环境，行动顺序慢下来的时候其他人在干嘛？等着。
等着的那段时间他的注意力往哪放？你在考虑策略的时候另外四个队友已经切出去看了三条新闻回来了。
回合制网游最大的问题就在这，战斗节奏一慢下来，多人同时在线的那个‘同步感’就散了。”
李轩说完这句话之后把目光从陈远航身上移开，往会议桌顶端的方向看了一眼。
梁永琪坐在那张长桌的顶头位置，面前也摊着一份同样的设计方案，但她没有在翻，她的手搁在文档封面上，手指搭着纸页的边角。
她听着两个人一来一往地争，脸上看不出什么倾向，偶尔眨一下眼，但始终没有打断，也没有发表意见。
会议室里安静了大约十秒。
李轩重新低下头去看他那页设计稿，手指在“回合制战斗系统”那行字下面划了一道。
陈远航把笔重新拿了起来，但没有写什么，只是握在手里转了两圈。
梁永琪把面前那份方案合上了。
她合文档的动作很利落，封面纸页发出“啪”的一声轻响。
“今天的会先到这里。”她说，声音不大，但在安静的会议室里足够清晰，“方案我再考虑一下。
李轩你留一下。”
其他人陆续从座位上站起来往外走。
有人顺手把自己面前的矿泉水瓶带走了，有人把椅子推回桌子底下发出轮子滚动的声响。
会议室的门开了又关，关了又被后面的人拉开，最后门合上的时候门锁的碰珠卡进门框发出“咔嗒”一声。
李轩还坐在原位没有动，笔记本还搁在他面前，屏幕已经暗下去了，黑漆漆的一整块反射着会议室顶灯的光。
梁永琪等他坐了一会儿之后从自己的椅子上站起来。
她没有坐回原来的位置，而是绕到李轩旁边那一侧，靠在了桌沿上。
她靠上去的时候身体微微侧着，一只手撑着桌面边缘。
“你刚才说那些，我都听进去了。”她说，“但这件事不是我一个人拍板就能定的。
你等一会儿。”
她把手机从外套口袋里拿了出来。
那是一只银灰色的手机，屏幕上面贴了一张磨砂膜，光线打上去之后泛着柔和的哑光。
她当着李轩的面按了几个键，拨了一个号码。
电话接通之后她没有避开，就在李轩面前说话，语气跟刚才开会的时候不太一样，轻了一些，也更直接：“浩哥，回合制的事卡住了。
李轩觉得回合制是倒退，实时才是未来。
你什么意见？”
她说完之后把手机从耳边拿下来，手指在屏幕上点了一下免提键，然后把手机平放在了桌面上。
屏幕亮着，通话界面显示着对方的名字，字不大，但会议室里光线充足，李轩能看清楚那个名字。
陈浩的声音从扬声器里传出来，带着电话线路里轻微的底噪。
那种声音听起来比平时稍微薄一些，但语调还是他惯常那种不紧不慢的节奏。
“李轩，你在旁边吗？”
“在。”李轩说。
他说话的时候视线落在桌面上那部手机上，屏幕上的通话计时正在一秒一秒地跳。
“我问你一个问题。”陈浩的声音从扬声器里继续传出来，他说话的时候中间有很短的停顿，像在措辞，也像在确认接下来要说的话是不是准确，“如果有一场战斗，你需要同时指挥五个人，阵型怎么摆、技能什么时候放、谁加血谁输出谁控制——你希望这场战斗是实时的还是回合制的？”
李轩没有马上回答。
他把原本搭在笔记本边缘的手指收回来了，两只手交握着搁在桌面上。
会议室里很安静，能听见空调出风口的气流声，还有手机扬声器里那一点持续的低频底噪。
隔了几秒之后他听到陈浩那边的呼吸声从扬声器里传出来，平稳而均匀，一下一下的，节奏没有变过。
陈浩没等他回答就继续说了下去。
他说话的语速不快，但每一句中间没有什么多余的字，像每句话在出口之前已经在脑子里过了一遍。
“实时指挥五个人，你在三秒钟之内要给五个人分别发指令。
每个人都在按照自己的节奏在动，有人的技能CD还没转好，有人被控制住了动不了，有人在跑位躲技能。
你的指令到了的时候现场的情况已经变了，刚才还在你视野范围内的那个位置现在可能已经被对方的AOE覆盖了。
你指挥的不是五个人，是你脑子里那个‘上一秒的五个人’。”
扬声器里陈浩停顿了一下，能听见他那头有纸张翻动的声音，像有人把一叠纸从桌子左边挪到了右边。
“但如果你面对的是一个回合制的画面，所有的角色都在固定的位置上，轮到你的回合的时候所有信息都摆在眼前，谁的血量多少，谁的技能在可用状态，对方的行动顺序排在哪一格。
你有一整段不被打断的时间来做决策。
一回合的时间不够你可以用两回合，两回合不够你可以用三回合。
时间在你这边，这个‘时间在你这边’就是策略存在的空间。”
李轩的手指搭在桌面上没有动。
他的视线落在那部手机发着微光的屏幕上，但瞳孔的焦点似乎不在那个屏幕上，而在屏幕后面的什么更远的地方。
他整个人坐在那里没什么变化，但从他肩膀的线条能看出来他绷着的那个劲松了一些。
“你让李轩去找几款回合制单机游戏玩一下。”陈浩的声音继续从扬声器里出来，“不要玩五分钟就关掉那种，坚持玩到通关。
等他玩完之后你再问他那个关于指挥五个人的问题，看他答案变了没有。”
免提电话被挂断的那一下扬声器里发出了一声短促的电流声。
梁永琪把手机从桌面上拿起来，屏幕在她手里亮了一下又自动暗下去。
她看着李轩，没有急着说话。
李轩从椅子上站起来。
“我先回去了。”他说。
他走出会议室的时候门被他自己带上了，关得比平时稍微重一些，门框发出很轻微的震动声。
梁永琪一个人站在会议桌旁边，低头看着桌面上李轩那本笔记本在桌面上留下的几道浅浅的划痕。
李轩走回自己工位的路上经过了三个转角。
他的工位在开发区的靠里一侧，左右两边都坐着人，左边的程序员戴着耳机正在敲代码，右边的测试员面前摊着一排打开的窗口。
他坐下来之后把屏幕点亮，解锁，浏览器里搜索引擎的输入框亮着光标。
他盯着光标看了好几秒，然后敲了几个字进去。
当天下班之前有人看到他去了电子市场。
电子市场在离公司两条街的位置，二楼是卖主机游戏光盘的铺子，一家连着一家，玻璃柜里摆着各种游戏的外盒，日文的英文的都有。
他在一家铺子前面站了挺久，低头看柜台玻璃下面的那些封面，最后从钱包里抽出几张纸币递过去，换了一个塑料袋回来，袋子里装着几盒光盘。
盒子的封面上印着日文和英文的游戏标题，画着Q版的人物角色，有的封面是那种线条干净的手绘风格，有的上面印着骑士和魔法师站在龙背上的场景。
那天晚上梁永琪没有收到李轩的任何消息。
她晚上十一点多的时候看了一眼手机，没有新消息。
凌晨十二点半她又看了一眼，还是空的。
她给手机充上电之后睡了，睡之前把手机调成了响铃模式放在床头柜上，屏幕朝上。
第二天早上七点二十分，她床头柜上的手机震了一下。
她伸手摸过来，屏幕上是一条短信，发件人显示的是李轩的名字。
消息很短，一共两行字：“我想明白了。
回合制是策略，不是速度。
回头给你方案。”
【跪求礼物，免费的为爱发电也行！】