禹乔欲言又止。
她沉默了很久，终于开口了：“我们的定情信物就非要这么生活化吗？”
定情信物啊！
怎么一点罗曼蒂克都没有？
这也太接地气了吧，都接到阴曹地府了。
不死心的禹乔接着追问：“还有没有别的定情信物，比如金首饰、黑卡什么的。”
土纯的陆玹怯怯开口：“啊？那些东西都是我们婚后才有的，也不算定情信物吧。”
他吞吞吐吐道：“其实……其实，我婚前做厨艺博主也赚不到多少钱，直到和你结婚后一时得瑟在网上发了结婚照，才因为你的脸拉来一大波流量，成为大网红的。”
禹乔：……
也是头一遭遇到比她还穷的男人了。
算了算了，就当是包养了个厨艺好的奶狗。
房间的面积就这么点大，骑着电动车在里面转悠了一圈后，禹乔又调转了方向，重新再转悠了一圈。
“从来没听说过一块一块的自己，”她拧紧把手，也实在好奇这样的自己会干出什么事，“跟我说说过往吧。”
“……好。”陆玹很是幸福地又抱紧了她。
之前见禹乔把车开往门的方向时，他心里还咯噔一下，以为她等会就要离开。
没想到她只是经过了门，没有停下，还继续开着雅迪电动车，带着他兜圈子，让他讲之前的过往。
真好啊。
又可以继续和她相处。
他眼神缱绻，好像又回到了与她在一起的那段日子，美好得仿佛世界都是假的。
陆玹轻声将过往一一道来。
禹乔听着听着，挑了挑眉。
她倒是没有想到自己在陆玹所处的世界里，居然活成了那样，成为了一个帮助生者和亡者沟通的两界使者。
“还挺有意义的。”她在空荡荡且毫无遮挡的房间里按了按鸣笛。
随着鸣笛声响，她感觉到一种带着旷怡的风拂面而来。
回响过来，一条思路渐渐清晰。
穿梭在一个又一个的房间里，她所渐渐感受到的不只有爱，还有对生与死的理解。
陆玹说着她帮助生者亡者处理的各种事情，不也在说明过去的自己也渐渐看淡生死，与生死和解了吗？
透过陆玹他们的讲述，她好像从另外一个视角看到了更加全面的自己。
像是从固步自封的茧里一点点冒出头来的蝴蝶。
有蝴蝶来比喻自己，好像有点自恋。
禹乔抽空看了眼后视镜里的自己，得意地想，便宜蝴蝶了。
他们让她懂得了爱，可爱的重要根基不就是要爱自己吗？
慢吞吞地开着电动车，绕了一个又一个圈子，好像陷入了某种死循环，可陆玹嘴里的往事没有循环。
故事讲得再多，总归还是要结束的。
在陆玹陷入的十分钟里，禹乔在电动车上载着他，在房间正中央走着歪歪曲曲的S字型路线，弯弯扭扭地开到了通往下一个房间的门前。
摘下了头盔，禹乔还坐在电动车上。
她低头看了眼腰上陆玹环住的手臂，轻拍了拍他的手背：“到地点了，师傅该下车了，记得给五星好评。”
“你会想念我吗？”他坐在她的身后，声音很轻。
“会的，”禹乔迟疑了片刻，说了句谎话，“我会经常想起你的。”
她听见他笑出声了，又用吐槽来掩饰自己的谎言：“毕竟从来没见过穷成你这样的奇葩。关是用电动车和沐浴露做定情信物这件事，我就能记一辈子！”
“这是什么绝世穷鬼啊？！”
“没谈过这么穷的恋爱？”
“我从前都是奥迪的，现在跟着你坐雅迪？”
……
跟吐槽一起来的，是他愈发明亮的笑声。
等他止住了笑，又过了十分钟。
“其实，我骗了你。”他在她的身后悉悉索索半天，突然冒出了这句话。
“哦，你骗了我什么？”禹乔想透过后视镜看他，却见他藏得严实，随机调侃，“难道你是什么首富被找回的孩子？”
“不是。”
一个坠着水晶骷髅头的银链子突然跳入了禹乔的视线里。
她伸出手，水晶骷髅头就落在了她的掌心。
“这是根据你的头骨，我自己雕刻的。”陆玹说道，“第一次见面，我先接住的是你的头颅。”
腰间的束缚松开，耳边是他的轻叹——
“我骗了你，你也骗了我。”
他已经下了电动车，站在了禹乔左侧，准备从她手里接管这辆雅迪电动车：“我们这样一来一往，也算公平，对吗？”
下车的禹乔握紧了掌心里的水晶骷髅头，无声地望着他的眼睛。
和禹乔生活多年的他轻易地看出了禹乔的谎言。
禹乔可能会记得陆玹。
但禹乔绝不可能经常想起陆玹。
她的经历太过丰富，她又有着从不停留的性子。
“你不会只属于我，”陆玹回望着她的眼睛，“但我却会永远都属于你。”
他唇角微微上扬：“乔乔，这不是你第一次对我撒谎。”
“可你每一次的谎言都太动听了，抛却虚假的表面，核心都是为了让我好受些，不是吗？”
“所以，我会相信你的。”
陆玹扶着那辆电动车，对她微笑：“乔乔，再见了。”