她的身体在发抖，不是冷的，是怕的。那个穿赭红长袍的东西甚至没有看她，她就伏在那里，不敢抬头，不敢动，不敢呼吸。
“这个月的供。”穿赭红长袍的东西开口了。他的声音和正常人没有区别，不高不低，不粗不细，没有感情，没有起伏，像一台被调好音律的机器在发声，“不够。”
中年妇人伏在地上，声音从泥土和碎石的缝隙里挤出来：“收成不好……地里什么都不长……草都干了……真的没有了……”
穿赭红长袍的东西没有回应。他的眼睛始终闭着，脸上没有任何表情，像一尊被供奉在庙里的神像，听不见凡人的祈求，看不见凡人的眼泪。
中年妇人抬起头，额头沾满了泥土和细小的碎石，蹭破了一点皮，渗出一丝血。她看着那个东西，嘴唇在抖，声音在抖，整个人都在抖。
“求求你……宽限几天……我去借……我去借……”
“借不到。”穿赭红长袍的东西说这三个字的时候，语气和说“不够”的时候一模一样，没有任何变化，“这个月，你家的供本来就比别家少。少了就是少了，宽限不了。”
他抬起右手。
那只手从长袍的袖子里伸出来的瞬间，苏绾绾闻到了一股味道。不是臭味，不是香味，是一种说不上来的、像是什么东西在燃烧但烧的不是木头也不是油的味道。那味道让她想起寺庙里的香火，但又不一样——香火的味道是让人安心的，这个味道让人恶心。
他的右手食指和中指并拢，轻轻一弹。
堂屋里传来一声尖叫。
小姑娘从堂屋里被一股无形的力量拽了出来，双脚离地，身体在空中飘着，像一片被风卷起来的落叶。她的怀里还抱着那只橘猫，橘猫也被吓醒了，混身的毛炸开，尾巴粗了三倍，四只爪子死死地抓着小姑娘的衣襟，指甲勾进了布料的纤维里，怎么都不松开。
小姑娘没有哭。她被那股力量拽到院门口，悬停在穿赭红长袍的东西面前，离地三尺，和那张蜡像一样的脸平视。她看着那张脸，眼睛大得像深井，井水是黑的，但井底有什么东西在烧。
穿赭红长袍的东西伸出左手，不是弹，是摊开手掌，掌心朝上。
“来。”他说。
小姑娘的身体往前倾了一寸。
中年妇人跪在地上，发出一声不像人声的嚎叫。那声音从她的喉咙最深处挤出来，撕裂了沿途的所有组织，带着血丝和黏液，砸在院墙上，反弹回来，在院子里来回震荡。
苏绾绾的尾巴全部张开了。她的月气从体内涌出来，在她周身形成了一层银白色的光晕。白狼的喉咙里滚动着低沉的咆哮，它的前腿弯曲，后腿绷紧，随时准备扑出去。
但有人比她们都快。
楚阳从干草上站起来的时候，苏绾绾甚至没有看到他站起来的动作。他前一息还躺在干草上，后一息已经站在了院门口，站在中年妇人的前面，站在小姑娘的下面，站在穿赭红长袍的东西对面。
他比那个东西矮了半个头，但他的影子比那个东西长了一倍。
“放下她。”楚阳说。
穿赭红长袍的东西闭着眼，没有动。他的左手还摊着，掌心朝上，像一只等着食物落下来的碗。他的右手还垂在身侧，食指和中指并拢，指尖朝着地面，像一支还没有点燃的蜡烛。
“你是过路的。”穿赭红长袍的东西说，不是疑问，是陈述，“过路的不要管本地的事。这是规矩。”
楚阳没有接他的话。他又说了一遍：“放下她。”
穿赭红长袍的东西的头微微偏了一下，角度很小，小到如果不是苏绾绾一直在盯着他，根本不会注意到。那个偏头的动作像是什么东西在他体内松动了一下，又像是在确认什么。
“你不是本地人。”他说，“你不知道这里的规矩。湿婆神的供，不能少。少了，就要用人补。这是规矩，定了几百年了。你一个过路的，改不了。”
楚阳终于动了。他往前迈了一步，这一步不大，刚好让他站到了小姑娘的正下方。他抬头看了一眼悬在半空中的小姑娘，小姑娘也低头看着他，那双大得出奇的眼睛里，井底那团火还在烧，没有灭，没有被那个穿赭红长袍的东西吹灭，也没有被悬在半空中的恐惧浇灭。
楚阳收回目光，看着穿赭红长袍的东西。
“我不改你的规矩。”他说，“我只改你今天的结果。”
穿赭红长袍的东西脸上的表情终于有了一丝变化。不是愤怒，不是恐惧，是困惑。他活了几百年，收了几百年的供，见过求饶的，见过哭喊的，见过逃跑的，见过反抗的，但从来没有见过一个人站在他面前，用这种语气说这种话。不是商量，不是恳求，不是威胁，是一种很平淡的、像在说“今天天气不好所以我不出门”一样的笃定。
“你改不了。”穿赭红长袍的东西说，左手又往上抬了一寸。
小姑娘的身体又往上飘了一尺。橘猫的指甲终于勾不住了，从她的衣襟上滑落，四只爪子在空气中徒劳地抓了几下，然后掉了下来。白狼冲上去，用后背接住了橘猫。橘猫落在白狼的背上，四只爪子死死地抓着白狼的毛，白狼被它抓得龇了一下牙，但没有甩开它。
穿赭红长袍的东西的右手终于动了。
他的食指和中指从垂着的状态抬起来，指向楚阳。那两根手指在空气中划过的时候，留下了一道暗红色的痕迹，像用蘸了朱砂的毛笔在宣纸上画了一笔。那道痕迹没有消散，而是凝固在空气中，像一条细长的、发着暗红色光的线。
线的一端连着穿赭红长袍的东西的手指，另一端飘向楚阳的胸口。
楚阳没有躲。他伸出右手，五指张开，在暗红色的线即将触碰到他胸口的瞬间，握住了它。不是抓住线的末端，是用整只手握住了线的一段。暗红色的线在他掌心里剧烈地跳动了一下，像一条被掐住了七寸的蛇，身体在空气中疯狂地扭动，发出一种尖锐的、像指甲刮过玻璃一样的啸叫声。
穿赭红长袍的东西的手指僵住了。
他的脸上终于出现了第二个表情——不是困惑了，是意外。他闭着的眼睛下面的眼珠在快速转动，像是在通过某种楚阳看不见的方式在观察他。他观察了几息，然后那只始终摊着、等着小姑娘落下来的左手，慢慢地、一寸一寸地，收了回去。
小姑娘的身体开始下落。不是摔下来的，是慢慢地、像羽毛一样飘下来的。楚阳松开右手，暗红色的线从他掌心里滑了出去，缩回了穿赭红长袍的东西的手指里，像一条受惊的蛇钻回了洞里。楚阳伸手接住了小姑娘，把她放在地上。小姑娘站稳之后，第一件事不是哭，不是跑，是去找她的猫。她看到橘猫蹲在白狼的背上，正用一只爪子洗脸，心放了下来，然后才抬起头，看着楚阳。
“谢谢。”她说，声音还是那么小，但比昨晚对苏绾绾说“我不要”的时候多了一点什么。
穿赭红长袍的东西站在原地，右手垂在身侧，食指和中指并拢，指尖还在微微发抖。他的表情又变了一个，从意外变成了另一种东西。苏绾绾说不清那是什么，不是愤怒，不是恐惧，是一种她从来没有在任何活物的脸上看到过的表情。后来她想了很久才想明白，那个表情是——不认识。他在这个世界上活了几百年，收了几百年的供，从来没有遇到过“自己的线被人用手握住”这种事。他不认识这件事，不认识这个人，不认识这种力量。他的几百年经验里，没有为这种情况准备任何预案。
他没有再说任何话，转过身，走了。赭红色的长袍在晨风里飘了一下，像一片被烧焦的云，从巷子里飘过去，飘过那棵歪脖子的老树，飘过村口，飘向远处灰黄色的荒原。苏绾绾站在院门口，看着那片赭红色越来越小，越来越远，最后变成了一个暗红色的小点，像一滴血落在了灰黄色的纸上，慢慢晕开，然后被阳光蒸发了。
中年妇人还跪在地上。她没有站起来，不是因为站不起来，是因为她的腿不听使唤了。不是吓的，是松了——那股从昨天就开始绷着、绷了一整夜、绷到今天早上的弦，在那个穿赭红长袍的东西转身离开的瞬间，断了。她的身体像一摊被抽走了骨架的东西，瘫在地上，额头还贴着泥土，泥土已经被她的体温捂热了。
老婆婆从院门外走进来，把手里那根粗细不均的麻绳丢在墙角，蹲下来，把中年妇人从地上扶起来。她比中年妇人矮了大半个头，瘦得像一根干柴，但她扶人的动作很稳，像是做过很多遍。
“起来。”她说，“没事了。过路的客人把事挡了。”
中年妇人靠在她身上，浑身还在抖，但抖的幅度小了很多。她的脸埋在老婆婆的肩窝里，肩膀一耸一耸的，在哭，但没有声音。老婆婆拍着她的背，一下一下的，拍得很慢，像在哄一个做了噩梦的孩子。
小姑娘站在院子里，抱着橘猫，看着母亲和祖母。她没有走过去，也没有哭。她只是站在那里，把橘猫抱得更紧了一些。橘猫被她勒得难受，扭了一下身子，但没有挣开，因为它感觉到小姑娘的手在抖。
白狼蹲在苏绾绾脚边，歪着头看着小姑娘，看了几息，站起来，慢慢走过去，用脑袋蹭了蹭小姑娘的腿。小姑娘低头看了它一眼，伸出手，在白狼头顶摸了一下。白狼的尾巴翘了起来。
苏绾绾站在院门口，看着那个赭红色小点消失的方向，把手里的月气收了回去。她的五条尾巴在身后慢慢垂下来，尾巴尖还带着一丝未散尽的银白色光，像五根快要燃尽的香。
楚阳站在她旁边，右手垂在身侧，手掌微微发红，像是被什么东西烫过。苏绾绾低头看到那只手，从袖子里抽出自己的手帕，递给他。楚阳接过去，没有擦手，把手帕迭了两折，塞进了袖子里。
“……你不擦？”苏绾绾看着他塞手帕的动作，愣了一下。
“留着。”楚阳说。
“留着干什么？”
“下次用。”
苏绾绾张了张嘴，想说“那是我给你擦手用的你留着下次用是什么意思”，但这话说出来太奇怪了，话到嘴边又咽了回去。她咬了咬嘴唇，把后面的话吞进了肚子里，只哼了一声：“那你记得还我。”
楚阳没应。
孙悟空靠在院墙上，金箍棒竖在身侧，双手搭在棒端，下巴搁在手背上。他看着那个赭红色长袍消失的方向，眼睛眯着，从眯着的眼缝里透出来的光不是金色的，是冷的，像冬天河面上的冰，在日光下反着光，但光没有温度。
“那东西。”他开口了，声音不大，但院子里的每个人都听得很清楚，“不是妖。”
唐僧从堂屋的门槛上站起来，把经书合上，收进袖子里，走到院子里，站在无花果树下。他没有看孙悟空，也没有看楚阳，他看的是苏绾绾怀里的小姑娘——不，苏绾绾没有抱小姑娘，小姑娘抱着猫站在白狼旁边。
“悟空说得对。”唐僧的声音很平静，但苏绾绾和他一起走了这么久，听出了那平静下面的东西。那不是念经时的平静，那是暴风雨来临之前、海面上那种诡异的、压得人喘不过气的平静。
“那不是妖。”唐僧说，“是邪神。”
他把“邪神”两个字说得很轻，轻到像是在说一件不值得大惊小怪的小事。但苏绾绾注意到，他说这两个字的时候，右手拇指在念珠上拨了三下，拨得很快，快到她几乎没看清，但念珠碰撞的声音出卖了他——那三下，比他平时拨珠的力度大了不止一倍。