他走进镜头里，头上戴着个夸张的发箍，上面“季夏时”三个大字闪着五彩斑斓的LED灯效。
他指着自己的发箍，一脸认真地开始洗脑式输出。
“季夏时！季夏时！我叫季夏时！希望你们可以记住我！记住我！记住我！”
整个人像一台人形复读机似的，喊了十几遍之后，他又从背包里掏出来一个水果摊上那种循环叫卖的塑料喇叭，按了一下按钮。
机械的女声开始无限循环播放他的自我介绍，给整个演播间来了场魔音灌耳。
他举着喇叭又播放了好几遍自我介绍，才在导播的警告下关掉了喇叭，对着镜头鞠了一躬：“谢谢大家，我是季夏时。”
旁边候场的几个练习生，已经笑得蹲在地上起不来了。
“这是什么洗脑式自我营销啊！哈哈哈哈笑死我了！”
“我求你了，我记住你了，你放过我吧！”
“节目组真是太懈怠了，他是怎么把这么大一个喇叭偷渡进来的呀！”
“笑死！以后在超市听见喇叭喊“全场两块”我都要想起他！”
紧接着一位身高足有一米九的帅哥走了进来，他肩宽腿长，透过衣服都能看见肌肉的清晰轮廓，往那一站就跟堵墙似的。
他站定后清了清嗓子，然后夹紧胳膊扭着腰，摆了个萝莉卖萌的起手式出来。
一边做着各种可爱的动作，一边夹着嗓子自我介绍道：“大家好呀～我是你们的小可爱顾城～希望大家能够喜欢我！啾咪~~”
那个“啾咪”的尾音拖得又嗲又长，听得人鸡皮疙瘩直接从脚底板起到了天灵盖。
“一米九的小可爱，宝贝儿你认真的吗？”
“我看见后面那个小哥的表情都扭曲了！”
“天！他说小可爱的时候竟然还跺了跺脚，我人没了！”
“我宣布这顾城是全场最佳，不接受任何反驳！”
第六个上来的是个看起来刚成年的弟弟，自我介绍也是可可爱爱的。
说自己叫唐晓年，希望各位哥哥姐姐可以支持一下，但到了展示才艺的时候就开始搞起了抽象。
只见唐晓年笑得一脸无害：“我不像之前的哥哥们那么厉害，没什么拿得出手的特长，唯一拿得出手的就是我特别能喝牛奶了！”
说完就端起一桶一升装的牛奶，仰头吨吨吨一口气就给灌了下去。
喝完把空盒往桌上一拍，打了个奶嗝后霸气地宣布道：“我要成为男子汉！”
镜头清晰地拍到，旁边工作人员递纸巾的手都在抖。
“哦莫！弟弟喝奶喝出了一夫当关的气势，超霸气的！”
“一升啊！他肚子里装的全是奶吧？”
“说男子汉的时候嘴角还挂着奶胡子呢，你先把嘴擦干净再说话！”
画面一转，最后一个出场的，是个顶帅的男生，他五官精致得像个瓷娃娃，走到镜头前谦逊地鞠了一躬。
“我是练习时长两年半的个人练习生，我叫蒋敬亭，喜欢唱、跳、rap。”
还没等观众们松口气，感叹一下终于是来了个正常的练习生，顺便欣赏一番盛世美颜。
蒋敬亭就猝不及防地对着镜头来了个极其油腻的Wink，然后对着镜头外喊了声：“MUSiC！”
之后把外套一扔，像是解开了什么奇怪的封印一样，跟着音乐来了段魔性到不行的舞蹈。
每个动作都带着股说不出来的欠揍劲儿。
“我的天这个节目里的弟弟都好拼呀，不过他是怎么做到这么帅又这么油的？”
“这张脸配这个舞，我一时不知道该夸还是该跑。”
“他Wink了十三次，我数了！”
“他那个Wink.....我脚差点趾抠出个三室一厅....”
整个物料放完，大眼博上已经笑疯了一片。
合集发出去两个小时，播放量破了千万。
评论区彻底被玩梗大军占领，各种截图表情包满天飞，鬼畜二创像雨后春笋一样往外冒。
什么“闪耀新生代抽象大赏”
“救命这是选秀还是欢乐喜剧人”
“看完初印象我已经忘记他们是来出道的了”之类的词条一个接一个往热搜上窜。
《闪耀新生代》的热搜直接冲上前五，话题阅读量三小时破亿。
原本花海那边买通稿黑《闪耀新生代》，说练习生全是关系户，没实力还占名额。
结果现在底下的风向彻底被这个视频带跑偏了。
“关系户？这一个个全是搞笑关系户吧！”
“我不管他们有没有实力，光这个自我介绍我就能笑一年。”
“周六八点我必看，我倒要看看这群活宝在节目里还能整什么活！”
路人刷到都忍不住点进去看两眼，看完之后纷纷表示：这帮人好离谱，但为什么这么上头呢，等节目播出一定要去瞅瞅！
花海那边看到这个情况直接傻眼了。
他们同期放出去的物料都是些精修棚拍，练习生一排排站好，灯光打得跟电影海报似的。
自我介绍全是一水的“我要用舞台证明自己”“我的梦想是成为顶尖偶像”之类的话术。
就跟流水线生产出来的模板似的，一眼看去长得都差不多。
看完介绍后，根本分不清谁是谁。
对比之下，青禾这边像是一群精神病患者集体搞抽象，看完之后哪怕你不想记住，也根本忘不掉。
花海高层气得连夜开了个电话会议，把节目负责人骂了个狗血淋头。
“让你拍预热片你就拍成这样？人家那边整得跟联欢晚会似的，咱们这边就跟新闻联播没啥两样，这样的效果谁会买单啊！”
负责人委屈巴巴：“物料都发完了，现在重拍也来不及了呀......”
“那就让后期加花字！加特效！加一切能加的东西！”
负责人：“可是我们后期已经加了.....”
“那就再想别的办法！我不管你用什么招，开播之前把热度给我提上来！”
挂了电话，花海的宣发部急得跟热锅上的蚂蚁似的，最后憋出来一个损招：加大拉踩力度。
于是网上又冒出一批通稿，说《闪耀新生代》的练习生全是哗众取宠的跳梁小丑，毫无专业素养，靠搞怪博眼球，这种节目做出来就是侮辱观众智商。
结果跟预想的完全不一样，翻车翻得很彻底。
“人家至少把我逗笑了，你们那个节目我连预告片都没看完就睡着了。”
“对啊，我看选秀不就图个乐子吗，难道我要看一群木头人站桩啊？”
“笑死，人家整活你说人家不专业，人家专业了你又说人家无聊，合着话都让你们说了呗。”
花海宣发部：……
累了，毁灭吧，赶紧的！