定规矩那天，堂里的人都到了。
木生拿着一张纸，站在院里念。
“一，废针不许堆。”
“二，废针当场剪断，剪口要留一截，不能整根留着。”
“三，废针堆三天一清，清的时候两个人，一个剪，一个看。”
“四，谁捡废针出来使，堂里不再给他换针。”
第一条念出来的时候，院里有人小声说了一句：“那得多少剪子。”
木生没停，接着念。
念到第三条，站在墙边的药工抬头问：“三天一清，清了放哪儿。”
“挖坑埋。”木生说，“埋深，上面压石板。”
念完了，阿豆问一句：“第四句要不要写。”
“写。”木生说。
“这一句是罚人。”
“这一句是救人。”木生说，“拾废针的，多半是穷。他缺那根针，缺到肯从堆里捡。那就只能把堆拆了。”
阿豆把那张纸要过去，自己念了一遍，念完在末尾添了一句。
添的是：这条规矩，从今天起，堂里堂外一个样。
周铁从头到尾没说话。
念完了，他站起来，走到后院墙根，把废针堆里那堆东西拖出来，倒在院里。
倒出来一大堆。
“这是我的活。”他说。
他把袖子卷到肘上，露出小臂上一片旧烫伤。
“一根针从坯到成，我手上过七回火。”他说，“今天要从我手上一次剪掉。”
他把绳子一系，扎成一捆一捆，拎起来往砧上一放。
第一刀下去，没剪断。
针是弯的，剪子往旁边滑，只拉出一道白印。
周铁把剪子往地上一摔。
他剪的那一捆是六十根。
头一刀下去崩了个口子，剪子张开的角度不对。
他把剪子换了只手，又试。
“他娘的。”他骂。
骂完他蹲下去，把剪子捡起来，在阶石上磨。
磨了一刻钟。
磨完了，他再剪。
这也剪不断，那也剪不断。他蹲在砧边，一句一句地骂，骂到后来，声音低下去，听不清骂的是什么。
铁生走过来。
院里的人都站着没动。
风把地上的断头吹得往墙根滚。
“我来。”
“你让开。”
“师父，我来剪头一根。”
周铁怔了一下。
他把剪子递过去。
铁生捏起一根断针，剪断了，断口落在砧上，叮的一声。
周铁站在旁边看着，没有吭声。
又一根。
铁生剪到第二十根的时候，周铁坐了下来，坐到砧边那块石头上。
剪到第三十根，铁生手里的剪子发烫。
铁生剪完第三十根，把剪子递给旁边的小厮。
小厮剪了两根，手上磨出了泡。
“换人。”木生说，“别磨破了手，破了手明天就剪不动了。”
小厮退到一边，把剪子递给了旁边管药的人。
剪到最后，一捆一捆全成了断头。
院里没人说话。
周铁把手搭在膝盖上，看着那一堆短短的断头，看了很久。
“我这一辈子，”他说，“就今天剪得最多。”
那天一共剪了两个时辰。
剪下来的断头装了半只木桶。
木生把桶拎到后院，倒进刚挖的坑里，盖上石板，又踩着石板跳了两下。
“石板压着，小孩挖不开。”
“小孩。”
“后院常有小孩趴墙头看。”木生说，“看就让他看，别让他摸。”
那天夜里，院里的灯灭得比往常早。
铁生刚要去洗手，前院的门被推开了。
进来的是前街驿站的伙计，手里捏着一封信，封皮上一块火漆印，印是方的。