铁生进门那天，雪还没化透。
他背着一只旧药箱，箱子上头捆了一卷粗布。
布里头是一百二十根针。
阿豆把他领到后院，指了指墙角那口小灶。
“先学煮水。”
铁生站着没动。
“我从北边走了二十天，是来学针的。”
“先学煮水。”阿豆把灶边的柴刀递过去。
铁生接了刀，把药箱放下，没再问。
他挑水，劈柴，点灶。
头一天他把火烧得太旺，半个时辰过去，壶里的水只剩小半。
第二天他怕再烧干，把火压得极小，那水从早到黑也没响一声。
第三天早上，他把柴劈成一般粗细，一根一根码在灶边，添得极慢。
水开的时候，他先看见壶盖跳了一下，才听见响。
阿石不知什么时候站在他背后。
“这三天，你错在哪儿。”
“火候没看准。”
“不是。”阿石蹲下来，“三天三十回水，每一回水不开，你都怪火。”
铁生低着头。
“水不开，不赖火。”阿石伸手把壶从火上拎下来，“是柴潮了，是壶底结了垢，是你添柴太急，把火压住了。”
“那我该看什么。”
“看壶。”
壶是黑铁的，壶底一圈焦痕，壶嘴那儿补过一块锡。
“这壶谁用的。”
“用了二十年。”阿石说，“堂里前前后后十几个徒弟，都用它练过手。”
“练什么。”
“练看东西。”阿石说，“水在里头响，火在底下烧，你眼睛得搁在壶上。眼睛一挪，水就骗你。”
“我头一年学的时候，”阿石说，“一天烧五十壶，烧到后来手掌发麻，提壶提不住。”
“那您怎么办。”
“我师父让我改烧小壶。”阿石说，“壶小了，水浅了，响就更准。”
铁生低头看那口大壶。
“这壶大。”
“壶大，响声慢。”阿石说，“慢有慢的好处。你急了，它不急。”
铁生蹲在灶边盯着那口壶。
壶里的响声一声一声，慢慢轻下去。
“你在北边怎么练手。”
“打针。”铁生说，“我师父让我打了一千根，废的再回炉。”
“废的记不记。”
“记。”铁生说，“记在心上。”
“那就是没记。”
铁生愣了一下。
赵闲从药房出来的时候，正赶上第三壶水开。
他没走近，站在廊下看。
铁生赶紧站起来。
“坐着。”赵闲说，“水是你烧的，你坐着看它开。”
铁生又蹲回去。
“你知道为什么头一件学煮水。”
“不知道。”
“针在火上烧过，在石头上磨过，最后要过水。”赵闲说，“水这一关，差一分就是一口刀。你水煮不好，手上的针就是一口刀。”
铁生看着壶盖一跳一跳。
“我师父说，好水是甜的。”
“你师父说得对。”赵闲说，“甜不甜是水的事，开不开是火的事。你在北边学了三年，学的是火；到了这儿，先学水。”
“水有什么可学的。”
“水认人。”赵闲说，“同一个灶，同一样柴，两个人烧出来的水不一样。你手心出汗，添柴就急；你心里有事，火就压住了。”
铁生把手在袄上擦了擦。
“你往后一天要过几十壶水。”赵闲说，“先学会把一壶水烧得自己不急。”
他转身走了。
“记在心上，过一年就忘；记在纸上，过十年还在。”阿石说，“明天别煮水了。”
“煮完了？”
“把你的针拿出来，摆在桌上。”
铁生解开那卷粗布。
针一根一根摊在桌面上，摊了大半张桌子。
阿石站在桌边看了一会儿，忽然开口。
“你这批针，不像一根一根打的。”
“怎么不像。”
“一根一根打的针，不会根根一样。”阿石说，“手上总有轻重，长短总要差一丝。”