刘三斤右肩还麻着，热气散到手指尖，十根指头一跳一跳，像刚卸完三百斤猪的担。他看着管事耷拉的眼皮，那门缝似的缝里头，黑眼珠没完全藏住，还在转。
“管事，“他又叫一声，这次声音平了，不歪肩膀也能说话，“你们司里急，我知道。西坡的猪叫了一下午，李财主家的镇妖阵怕是压不住了，你们赶在这时候改规矩、换袋子，不是冲我，是冲那阵眼快炸的窟窿。“
管事的手指又绕上红绳，骨珠晃荡，眼闭着，可珠子在颤。
“你懂什么。“
“我懂猪。“刘三斤说，“猪要出栏，三百斤的，不能硬拽，硬拽它挣，挣急了翻栏，砸断腿，肉价跌三成。得诱，得让它自己走，走顺了，上秤都乖。“
他往前半步，没多，就半步，左肩高右肩低的影子投在供桌上，盖住那叠灰扑扑的契名。
“井祟现在是我肩上的猪。我让它乖，它就乖，我让它炸，它现在就能顺着那根线往西坡跑，跑到阵眼里，和李财主家底下那东西凑一对，到时候，“
“闭嘴。“管事第一次打断他，声音不是从嗓子眼里挤的，是从牙缝里崩出来的，带着铁锈味。
周崇山枯手在袖底松了半分，短刀没拔出来，可也没插回去。他侧脸看侄子，左眉高右眉低，和肩膀反着，像在看个陌生人。
刘三斤没闭嘴。他右手指了指供桌底下红布，“契上三代，七个名，七个魂印。你们七年前盖的章，章泥里掺了井底泥，司里档案柜第三格，左起第二本，我爷活着的时候翻过，“
他顿了顿，不是卖关子，是左肩里的热气忽然往回收，像线那头有人拽了一下，拽得他肺里空了一瞬。
“章泥掺井底泥，契就成了活契，魂在人在，魂亡契焚。你们收魂袋一张，收走的是死契，活契烧不着，到时候档案对不上，验官查起来，“
“你怎么知道档案柜第三格。“管事的眼缝彻底开了，露出底下完整的眼睛，黑眼珠边上泛着黄，像旧铜钱。
刘三斤没答。他魂里忽然“嗡“了一声，不是耳朵听的，是骨头里震的，像有面铜锣在颅腔里敲。那团热气猛往左肩缩，缩成个核桃大的核，烫，烫得他牙关一紧。
西坡又传来猪叫，这次近，不是李财主家的方向，是更近，像过了河，到了村口老槐树下。
管事也听见了。他头没转，可右耳朝外偏了半分，像只老狐狸嗅风。
“一刻钟。“他说，红绳往腕上缠了三圈，骨珠贴着皮肉，凉，“我给你一刻钟。井祟镇住，西坡的动静平了，契你留着，袋我带走。镇不住，“
“镇住了怎么算。“刘三斤截住他。
管事的眼皮又往下耷，这次耷得快，像门被风摔上，“司里记你一功，功折过，两清。“
“不够。“
“你想要什么。“
刘三斤右手按回左肩，那团核桃大的热核在掌心跳，“我要知道七年前谁下的契。周崇山动的手，可章不是他盖的，他一个守井的，没资格碰司里的章泥。谁把章泥给他的，谁就是埋井祟的人，“
他声音低下去，不是怕人听，是热气烫得喉咙紧，“我要那人的名。“
管事的嘴角抽了一下，不是笑，是面部肌肉自己跳，像被线扯着。他没应，转身往祠堂外走，皂衣人跟着，锁链哗啦，右边那个按刀柄的走在最后，刀柄上的暗红渍擦过门框，留下道印子，像干涸的血指。
周崇山等脚步声过了井台，才从袖底拔出短刀。刀身三寸，刃口卷了，是剁骨头剁的。他拿拇指蹭刃，蹭出一声“嚓“，像砂纸磨铁。
“你疯了。“他说，和刘三斤说管事的话一样，可味儿不同，管事是惊，他是沉，沉得像井底的泥。
“我没疯。“刘三斤答，和之前一样，可这次不笑，嘴角没扯，“爷，档案柜第三格，左起第二本，你翻的时候，我在窗外看着。你当年没盖那个章，章泥是别人给的，你给的时候就知道会出事，可你还是给了，“
他转脸看叔，左肩高右肩低，影子歪在墙上，“为什么？“
周崇山的拇指停在刃口，血珠渗出来，和刀柄上的暗红渍一个色。他没答，把短刀插回靴筒，插得深，只留刀柄上的布条在外头晃。
“西坡的阵眼，“他说，声音从鼻腔里出来，闷，“李财主家七年前挖的地窖，挖穿了老井的岔道。井祟不是一只，是一对，公的在咱这儿，母的在西坡，隔着河，隔着阵，互相馋，馋了七年。“
他往祠堂外走，步子慢，左腿拖，右腿撑，像扛惯了东西的人卸了担，不会走平路。
“你现在肩上有公的，“他没回头，“西坡母的在叫，叫一声，你肩上那团东西就躁一分。一刻钟，不是管事给你的一刻钟，是阵眼还能压的一刻钟。过了，两只凑一对，周家沟先没，西坡跟着没，河两岸，十里地，“
他跨过门槛，门槛上的木纹裂了道缝，像张嘴。
“都得填进去。“
刘三斤没追。他低头看掌心，热气散的，可留了道印，左高右低，像座倒着的山。他试着把右肩沉下去，左肩抬起来，山正过来，热气往回收，可收不干净，总有丝线在骨头缝里钻，往左肩外头伸，伸向西坡。
魂里忽然“咔“一声，像有什么东西咬断了线。
不是线断，是有人在他魂里说话，脆，嫩，三四岁小孩的声，带着奶味，字却咬得清楚：
“爹，我冷。“
刘三斤浑身僵住。肩上的山散了，热气乱窜，窜到手指尖，十根指头抖，抖得像风里的草。他想起七年前，想起井台边那口小棺材，想起他爹周崇山蹲在井沿上，背对着他，肩膀一耸一耸，不是哭，是笑，笑声从嗓子眼里挤出来，干，涩，和他今天一样。
祠堂外，西坡方向，猪叫变成了别的声，像人哭，像小孩哭，像什么东西学小孩哭，学得不像，调子往上飘，飘到一半又坠下来，砸进土里。
刘三斤左肩里的热气忽然凝成个形，不是山，是团蜷缩的影，小，弱，抱着膝盖，头埋在臂弯里。
“爹。“
那影又喊，不是从他嘴里，是从他骨头缝里，从他魂里那团刚拼起来的碎瓷片里。
供桌底下，红布上的契名忽然动了，七个名，七个魂印，像七只虫子在灰扑扑的纸上爬，爬向同一个方向，爬向“刘三斤“两个字，像要钻进去。
周崇山的脚步声已经远了，过了井台，往村口去，往老槐树去，往西坡去。
刘三斤没动。他盯着掌心里那团蜷缩的影，热气烫，烫得他眼眶发酸，可没泪，泪在七年前流干了，流进井里，和井底泥混在一起，和章泥混在一起，和司里档案柜第三格的纸混在一起。
“你不是我爹。“他对那影说，声音从牙缝里挤出来，干，涩，和他爹七年前一样。