第 399 章 名字
第二天清晨，灶房门口空着。往常这个时辰，赵无极早就坐在这儿等着早饭。
林北辰走到他房门口，门敞着。赵无极坐在床沿，低头望着掌心的黑页。
往日完整平整的黑页，如今爬满细密裂纹，像久旱开裂的土地，纹路从边缘一点点向着中心蔓延。
“它在碎了。” 赵无极低声说。
林北辰走过去，在他身侧坐下。
“碎了会怎么样？”
“不知道，从来没有这样过。” 他指尖摩挲过裂纹，漆黑的色泽顺着纹路向外渗，不是墨色，是黑页本身裹挟的沉暗，慢慢爬上指尖。
林北辰一把扣住他的手腕。
“别碰。”
“拦不住的。” 赵无极轻轻摇头，“里面的东西顺着裂缝往外渗。”
“渗出来，会去往哪里？”
“说不准。或许沉回暗河，或许就此消散，也可能……” 他顿了顿，“找到下一个能承载它的人。”
暗沉的黑顺着指缝缓缓向上游走，像墨滴落进清水，慢慢晕开。
【初的声音在心间响起：】
我可以暂时压住它，但撑不了永久。黑页一旦崩碎，封在里面的东西，终究要出来。
“能撑多久？”
“看裂纹扩张的速度，眼下还浅，大约三个月。”
“三个月之后呢？”
初沉默片刻。
“没人见过黑页碎裂，赵无极是第一个。会发生什么，我也无从知晓。”
林北辰握紧他的手腕，把这话转告给他。
赵无极静静看着指尖蔓延的黑，许久，抬眼看向林北辰：“我想把黑页交给你。”
“交给我？”
“先放在你这里。你身有初，可以暂时镇住它，你也听得懂里面那东西的动静。我只能动用它，用完，记忆就飘走了。你记得住。”
“我不能收。”
“不是托付给你保管。只是暂时寄放。等找到处置它的法子。就算找不到，放在你手里，也好过在我这里彻底崩开。”
他抬手，黑页从掌心滑出，落在林北辰手上。
纸页轻得近乎没有重量，一股寒凉顺着掌心攀上腕骨，不带一丝温度。
【初骤然一滞：】
它在感知我。
“谁？”
“黑页困住的那个存在。它认得我，知道唯有我能毁去它。可我不会动手。它在观望，猜不透我的心意。”
黑页在掌心极轻地颤了一下，转瞬归于安静。
【初：】
它不再挣扎。知道反抗无用，逃不出去，也不会被毁灭。于是它也跟着等。和你一样，安安静静地等。
林北辰把黑页妥帖收进衣袋。
“我会想办法。”
赵无极笑了，这笑意安稳笃定，没有遗忘带来的茫然。
“走，吃早饭。嫂子熬的粥该好了。”
他迈步往前走，脊背依旧挺直。林北辰留意到，他左手一直在微微震颤，不是畏寒，是那股黑暗在皮肉之下游走，挥之不去。一点墨色渗进皮肤，像纸面上洇开的墨迹。
赵无极察觉到他的目光，悄悄把手往身后藏了藏。
“没事，就一点点。等里面的东西全部离开，这一点痕迹也会跟着散掉。”
“你不怕吗？”
“怕。可怕改变不了它要碎裂的事实。害怕归害怕，日子照样过。两码事。”
两人走进灶房。白汽从锅上腾腾升起，妈正盛粥。
“来得正好，坐吧。小心烫。”
赵无极坐下，望着碗里翻滚的热气，看了很久，轻声开口：“嫂子，你叫什么名字？”
妈微微一怔，随即温和开口：“林秀兰。”
“林秀兰。” 他慢慢念一遍，“很好听。”
他拿起勺子，小口喝进滚烫的粥，烫得轻轻吸气，却没有吐出来，慢慢咽下去，仿佛借着这份灼热，牢牢抓住粥的滋味。
林北辰端起自己那一碗，稠厚的小米粥暖意顺着喉咙沉落。
今日这一碗粥的滋味，又多了一层重量。赵无极记住了这个名字。不知道这份记忆能留住多久，但至少此刻，他记住了。
院外白杨叶子在风里沙沙轻响。