第 344 章 第一个
石桌上的茶水凉了大半，姑河并不急着端起。
“始，在所有碎片的北向尽头。” 她把茶杯轻轻推向林北辰，茶面上浮着一缕将散未散的热气，“不是舆图标定的北方。你掌心有源，它能触到每一片碎片。你试着凝神往北去探，能摸到什么？”
林北辰闭上眼，掌心朝向北方，缓缓放出那股自心底漫出的暖意。
心神往远方不断延展，飘了极久。
终于，他撞上一物。
遥远，远得仿佛触碰到世界的边缘。那存在沉寂亘古，一动不动，如同在凛冬深处冻了万古的顽石。
他睁开眼，指尖浸着寒意，明明未曾触碰寒风，心底先漫上来一层凉。
“那便是始。” 姑河低声道，“它是第一片碎片，是初诞生出的第一件事物。初尚且没有定下世间任何规则之时，最先生出的，便是‘开始’。这一念，化作了始。”
“它为什么不愿归来？”
姑河的声音沉下去。“始亲眼见过初的疲惫。它陪伴初最久，看着它一次次驻足、一次次镇守，光芒一点点耗损，直到耗尽气力，只能将自己封印，寻得片刻休憩。在始眼里，初本不该再醒来，就该长久沉眠。”
院中静了，风掠过白杨枝叶，沙沙一阵，而后归于寂静。
“可初自己，想要醒来。”
“是。这件事始不知道。它只记得初的疲累，认定醒来，便是再一轮煎熬。” 姑河抿了一口茶，茶叶在杯底静静舒展，“你去寻它，不必开口说前来接引。只带一句话给他：他想见你。”
她抬眼望来，苍老的眼底依旧清亮。
“是初想见始。始不知道这份心意，你把这句话送到，它便愿意随你走。”
林北辰颔首：“何时动身？”
“不急。” 姑河摇头，“去往始的所在，你要带上两样东西。”
“是什么？”
“其一，是记。” 她目光落向石桌上的玻璃瓶，暖黄微光安稳蛰伏，不摇不闪，“始年岁最久，承载的记忆浩渺无边。它见到记，才能确信碎片归来不是重蹈旧祸，这一次，是全然不同的前路。”
“第二样呢？”
姑河没有即刻答话，垂眸望着杯底沉沉的茶叶，看得专注，仿佛在端详一桩沉甸甸的旧事。
“第二样，是你母亲留下的物件。”
林北辰一怔：“我母亲留了东西？”
“她动身打乱开门人谋划之前，专程来寻过我，留下一只木盒。她说，倘若将来有一日，掌心携光的年轻人寻到此处，便将盒子交付于他。”
姑河撑着门框缓缓起身，木杖点在屋内地面，闷声回响。片刻之后，她捧着一只木盒走出来。
木料是白杨木，色泽素白。盒子巴掌大小，没有锁扣，盒盖一道浅浅纹路自这一头弯向彼端，像一条蜿蜒长河。
“打开看看。” 姑河将木盒放在石桌上。
林北辰伸手拿起盒子，分量极轻，轻得让心口一空。
他掀开盒盖。
盒内只有一物，一张纸条。
纸上寥寥一行字迹，落笔仓促，墨迹晕开，几处笔画洇成一团，似曾落上过水渍：
“妈去接你爸回来。你在家，好好吃饭。”
林北辰凝望着这行字，久久不动。
十二岁那夜，母亲临走前坐在他床边，伸手抚过他脸颊，同他说了一句话。这么多年，那句话始终悬在心底，他一直没能读懂。
原来这张字条，是她临行前写下的。她没有留在枕边，而是托付给姑河。
或许她早就想好了，若是放在枕边，年幼的他看见，只会崩溃落泪。寄放在这里，等他长大，掌心生出微光，循着路走到姑河面前，才会看见。
连他会难过这一点，她都提前替他考量周全。
指尖捏住薄脆泛黄、边缘起毛的纸条，微微发颤。
“她走之前，最放心不下的，就是你不肯好好吃饭。” 姑河的声音很轻。
林北辰小心折起纸条，每一道折痕对齐，贴身放进内袋，紧紧贴着心口。
“这个，带给始看？”
“嗯。” 姑河应声，“始要明白，初想要醒来，不只是为了继续镇守。是想要回来，回到人间烟火里，回到吃饭、闲谈、行路这些细碎寻常的日子里。你母亲写下的这四个字，好好吃饭，便是初想要归来全部的缘由。”
林北辰垂眸，看向石面上茶水洇出的一圈浅印。
“我懂了。”
他把木盒递回姑河面前。
“盒子你先收着。” 姑河道，“待到你携它赴约，始见到这只盒子，才会信你来意是真。”
“好。”
第二日，林北辰收拾行装。
他对着玻璃瓶，轻声同记说起要去拜见始。瓶中暖黄微光微微一亮，似是应许。
他又同归说了。石桌上那一缕银色炊烟轻轻飘起，朝他倾斜过来，像是想要同行。
姑河却摇了摇头。“归不能同往。它才刚刚归位，要守在院子里，把归家的意念，传给那些尚且漂泊在外的碎片。只带记便足够。记能记下始的模样，往后，还能帮其余碎片找回自己最初的本相。”
最终同行之人，是林北辰、赵无极，还有记。
姑河执意一同前去。
“六十年前，我同始许下承诺。若是有朝一日，遇见能接引碎片的人，我便亲自带他前去见始。这句承诺，我要亲自兑现。”
林北辰没有劝说。承诺不能劝，也不该劝。转身整理行囊时，他多添了一件厚衣。
极北之地，苦寒。
收拾东西时，手探进衣袋，触到折得齐整的纸条，贴着心口，揣着一点温热，分不清是布料的暖意，还是自己心底的温度。