这天夜里，城南一栋小楼的灯亮着。龙青九在跟龙青林对账，对到一半，贺副市长那边的媒人又来了电话。他挂了电话，站在窗前抽烟，看着满城的灯。
媒人说，贺小姐看过他的照片，点了头。
他把烟头摁灭，对自己说：龙青九，你都三十好几了。找也找了七八年了，找不到。人这一辈子，总不能一直找个影子。
他做出决定的那个晚上，苏春棠正在两公里外的梦里，梦见海棠峰的花，开了一山。
一九九七年冬，龙青九见到了贺梅妮。
见面安排在一家西餐店。成都那时没几家像样的西餐店，刀叉碰着盘子，丁零当啷。龙青九坐进去，浑身不自在，像一头拴进瓷器店的牛。
贺梅妮比他小九岁，香港读的书，穿一件驼色大衣，头发烫着大波浪，指甲修得整整齐齐。她打量他，目光很直接，直接得不像姑娘家：
“龙青九？”
“嗯。”
“比照片上老。”
龙青九一噎。媒人在旁边直搓手，正要圆场，贺梅妮自己笑了：“也比照片上好看。照片上像个包工头。”
“我本来就是包工头。”龙青九说。
“我晓得。”贺梅妮拿起刀叉，切牛排，手法熟练，“我爸说你白手起家，十年，从挑砖的做到起高楼。我不嫌包工头。包工头好，包工头实在，比那些靠老子的衙内强。”
她说话像下刀子，一句是一句。龙青九本来准备了一路的客套话，全用不上了。他索性也不装了，拿起筷子——他让服务员把刀叉换成了筷子——夹起牛排，大口吃了。
贺梅妮看着他吃，忽然又笑：“龙青九，你这人有点意思。”
那顿饭吃了两个钟头。出来的时候，贺梅妮站在台阶上，回头看他说：“我爸想招你当女婿。你自己咋个想？”
龙青九站在台阶底下，路灯从他背后照过来。他想了想，说了一句大实话：
“贺小姐，我们才见第一面。”
“见一面就够了。我看人很准的。”贺梅妮拢了拢大衣，“你回去想。想好了，让人递话给我。”
她说完就走，高跟鞋在街面上敲得笃笃响，背影利落得像把剪刀。
龙青九站在原地，看着那个背影，心里头没有半分波澜。他见过的女人里头，顾三娘是一口滚锅，贺梅妮是一把剪刀。都是好东西。
但都不是那盏灯。
回去的路上，车开到一半，他喊司机停了。
他下车，一个人沿着府南河走。冬天的河，瘦，黑，流得慢。他点了一根烟，慢慢走，把这笔账，从头到尾，摆出来算。
贺梅妮这桩婚事，意味着什么？
贺副市长分管城建。他龙青九现在是做房子的。房子这个东西，地从哪儿来，手续从哪儿批，贷款从哪儿放——全在那些个章里头。他这两年起早贪黑，楼是起来了，可他心里透亮：他这点家底，在成都的地产圈子里，刚够上桌。想做大，没有人罩着，一块好地都轮不到他。
娶了贺梅妮，他就是贺家的女婿。项目、贷款、消息，路路都通。他的楼，能从两栋变成二十栋。
这是一笔明账。明得瞎子都算得清。
十几年了。他找了十几年。省城找了三次，山西数了大半年的黑窟窿，四宝村的信，一年两封，封封石沉大海。三十四岁的人了，鬓角都熬出了白头发。
他蹲在河边，对着流逝的河水，问了那个问了十几年的问题：
“苏春棠，你在哪儿？”
河不答。满城灯影在河里晃，晃得碎碎的。
他又问了自己一个更难的问题：
“要是再给你十年，你找得到不？”
这一回，他自己都不敢答。
十年，够把一个人从搬运工变成老板，也够把一个活人，变成一张照片、一个背影、一句“下落不明”。他不是没想过，她可能早嫁人了，娃儿都上学了；也可能——他最怕的那一种可能——早就不在了。这世上每年失踪的人那么多，一个单身女人，往人堆里一撒，就是一滴水进了江。
他蹲在河边抽完了三根烟，站起来回到公司。
他对自己说：还有爹妈要养，还有几百号工人要吃饭。人不能为了一个不答应出现的人，把日子过成空等。
他宽慰自己说：龙青九，你不是忘了她。你是把她，锁起来了。锁在抽屉最底层，钥匙吞进肚子里。
第二天，他让媒人递话：愿意处处。
贺家的节奏很快。处处，就是每周见一面。贺梅妮这个人，处久了，龙青九咂出些味道来：这姑娘看着泼辣，骨子里是个拎得清的。她从不问他过去，从不翻他东西，约会就是吃饭、看电影、谈生意上的事。有一回她直接问：“龙青九，你心里头是不是有个人？”
他捏着茶杯，半天，说：“有过。”
“死了？”
“不晓得。”
“哦。”贺梅妮点点头，夹了筷子菜，“那就是活着。活着的麻烦。”她嚼完，咽下去，又说，“不过我无所谓。我这个年纪，香港那边同学娃儿都有了。我爸要我嫁个能干的，我看你能干。你心里头那个人，只要不影响你挣钱，不影响我在贺家立住脚，你锁好就行。”
她说“锁好”两个字的时候，龙青九的手指，在桌子底下，蜷了一下。
这世上居然有个女人，一句话就点破了他做的事。他把人锁进抽屉，她说，锁好就行。
“你不醋？”他问。
“醋啥子？”贺梅妮笑了，“龙青九，我也跟你说实话。我在香港谈过一个，家里不同意，散了。我晓得不听老汉的话是啥子下场。我们这种人，婚姻就是合伙开公司，你出能干，我出我爸，分红各拿各的。你要情，去找你盒子里那个人要——只是你找得到，早就找到了。”
这话说得狠，狠得诚实。
龙青九看着她，忽然觉得，这门亲，成得。两个把日子算得门儿清的人，搭伙，不会烂。怕就怕一个算得清、一个算不清。
“好。”他说。
就一个字。贺梅妮伸出手，他握了。像签一份合同。
提亲、订婚，都顺。贺副市长对这个女婿满意得很：泥腿子出身，没背景，好拿捏，又确实能干。酒桌上他拍着龙青九的肩膀说：“青九，城南那个旧城改造的项目，你报个方案上来。”
一桌人都笑，说这是岳父给的见面礼。
龙青九笑着敬酒，一杯接一杯。散席出来，夜风一吹，酒意上头，他扶住一根电线杆，忽然弯下腰，吐了。
吐完，他扶着电线杆站着，看着地上那摊秽物，站了很久。
他心里清楚得很：从今天起，他的人生换挡了。娶了贺梅妮，拿了项目，三年后他就是成都的龙总，十年后，他的名字能上报纸。
这就是他当年从腊肉底下抠出那卷皱票子时，做梦要的那个“出头”。
他直起身，擦了嘴，掏出钥匙打开车门。上车前，他回头看了一眼这座城市。满城灯火，亮堂堂的，照得他跟白天一样清楚。
他忽然想：苏春棠，你要是也在这些灯底下，你看不看得见我？你看得见我，你晓不晓得，我明天就要去当别人家的女婿了？
你要是晓得了，会不会从哪个角落里走出来，喊我一声？
不会。她自己把这条路堵死的。他晓得她：她那种人，宁愿烂在角落里，也不会出来坏他的前程。挨他一分，就是害他一分——这憨婆娘，肯定还是这么想的。
他钻进车里，砰地关上门。
“龙总，回公司？”
“回公司。”
车子开动了。他不知道，此刻的苏春棠，正在家里的台灯底下，帮儿子包书皮。新书，新本子，一笔一画，她在封皮上写：赵思远。
写完，她端详了一会儿，又翻开自己的账本，把白天听来的一个消息记了上去：
“计委新批一批旧城改造项目，听说有个姓龙的包工头，搭上了贺副市长的线。”
她记这一笔，不为别的——机关里的人，谁家搭了谁的线，就是钱往哪儿流，她记这个，是她的功课。
姓龙的。
天底下姓龙的多了。她写完，合上本子，吹了灯。
窗外，同一轮月亮，照着两座楼。一座楼里，一个男人刚把自己卖了；一座楼里，一个女人刚把“龙”字，轻轻放过。